“十几年前，我还没有退休，是这家工厂的一名普通职工。”
木柴被炽热的火苗贪婪地舔舐着，很快就被炙烤得滋滋作响。
老金头盯着跳动的篝火，眼神逐渐飘忽。
“那时候，我就在这间车间里工作，每天过着早八晚九，两点一线的生活，到了月末能领到一份还算不错的薪水。”
“虽然苦点累点，一个月下来也没几天可以休息，但总体来说比较稳定，不用担心吃了上顿没下顿，到手的钱还能养活自己的老婆和孩子。”
其余四人安静地听着老金头的讲述，没有出声打扰。
“和我一起在车间里工作的还有一百多个同事，十二个组长，四个主管和一个车间主任。”
“外界都说工厂里相当难混，除了高强度的工作量之外，还有复杂的人际关系难以处理。其实这样的传言并非空穴来风，大多数工厂的状况确实是这样子的。”
“不过好在，我们的车间主任还算不错，将手下的几个主管治理得服服帖帖，没有出现其他工厂那样到处拉帮结派的现象。同时，主任对我们这些底层的小职工也相当关心，一有时间就会过来亲自指导我们一些技术上的难题，不断提高我们的工作效率。他来了没多久，我们车间的产量和质量就上升到了全厂第一的位置。”
“平时，要是有谁的家里出了什么事情，想要请假或者提前下班，主任也会痛快得批准，从来不会难为我们。”
随着火焰的不断侵蚀，木柴的表面逐渐变黑，老金头讲述的语气慢慢变得沉重。
“然而，好景不长。那两年，正是青阳市科技发展最为迅猛的时候，行业的内卷和竞争非常激烈。许多工厂为了生存下来，要么花大价钱购入了高精尖的机械设备，要么就是降本增效，不停增加员工的工作时间和任务量。一旦有人完不成或者叫苦发牢骚，就会被找各种理由辞退。”
“这股风很快就刮到了我们工厂，由于老板不舍得花高价购入新的设备，所以只能对我们这些基层员工下手。首先就是每天的工作时间，从原来的早八晚九变成了早七晚十。接着就是每天的任务量突然增加了将近一半，不完成绝不允许下班。”
“这样高强度的工作之下，我们车间没过半个月就有不少人支撑不住了，病倒的病倒，跳槽的跳槽。这些人离岗之后，他们原先的任务量就被摊到了我们的头上，导致我们每天下班的时间越来越晚，倒下的人也随之越来越多。”
“车间主任虽然有心向着我们，屡次三番和厂里的领导反映，不能这么继续下去。可得到的答复却始终只有一句：他们不愿意干，有的是人愿意干！”
“不到三个月的时间，主任因为连续未完成上面下达的任务指标，自己也被辞退了。”
讲着讲着，老金头的脑袋低垂了下去，仿佛承受不住生活的重压。
眼镜男却一脸不屑的样子，心里暗道：这老金头的故事也不怎么样么，就是普通牛马的凄惨往事。
木柴已经燃烧了一小半，青色的烟雾从木柴的缝隙之中缓缓升起，如同恋人的双手，轻抚着老金头沧桑的面庞，却又刺激得他泪水流淌。
老金头顿了顿之后，继续讲述着他的故事。
“主任走了之后，厂里没过多久就聘请了一位新的车间主任，我当时听我们主管说，这位新主任是老板开出了高薪，特意从其他工厂挖过来的。”
“起初，我们大家都没怎么在意，每天这么高压的环境下，不管是谁坐上那个位置，都是坐在火炉上面烤。对下不能解决职工们的身体疲劳和负面情绪，对上完不成高额的任务指标，难免躲不过和老主任一样的结局。”
“可奇怪的是，新主任来了将近一个多星期，居然从来没在大伙面前露过面，甚至连车间里的几个主管和组长都不清楚新主任长什么样子。”
“主任办公室的大门也始终紧闭不开，就算有哪个主管主动去敲门，里面也没人答应。”
讲到这儿，老金头忽然抬头，望向了车间里的某个角落。
众人见状也纷纷跟着转头顺着老金头的视线看去，黑暗的车间里，隐隐约约能看到一间破旧的办公室，和一扇仍旧关闭着的焦黄色木门。
“又过了一段时间，大家也慢慢习惯了这样的日子，身体撑不住的早已经走了，留下的都是一些没有其他出路的苦命人。”
“至于新来的车间主任，所有人几乎都遗忘了他的存在，只知道那间办公室里有那么一个从来不露面的人。新主任当了甩手掌柜，几位主管和组长也乐见其成，反正车间每天的工作能照常进行下去，他们也就懒得找个人成天在头上管着自己。”
“就在众人以为往后的工作会一直这样持续下去的时候，突然某一天，隔壁组的主管却奇迹般地敲开了主任办公室的大门。”
篝火之中，木柴的火焰猛地蹿了起来，火光一时大盛，却照不亮老金头阴沉似水的面容。
“当时有不少人看见了那位主管进入了办公室，于是忍不住好奇新来的车间主任到底长什么样子。然而，没过几分钟，那位主管就从办公室里走了出来，面带笑容，神情激动。”
“那会儿，大家不禁猜测，新主任应该是个非常有能力且好说话的人，不然那位主管不可能出了办公室后，脸上的笑容就一直没下去过。”