夜幕已至，九天之上隐隐有电光闪烁，乌云密布，压得整座城市喘不过气来。
这一晚，青阳大学的校医务室里，来了一位特殊的病人。
一个十一二岁的男孩儿失魂落魄地跑了进来，浑身湿漉漉的，脸色发白。
嘴里语无伦次地重复着几句话。
“肥皂……救命……”
医务室的护士花了好大的劲才听明白，男孩应该是在浴室里踩到肥皂了，摔了一跤撞到了头。
经过一番细致的检查，确认男孩身体上没受什么大的创伤后，护士就在男孩的头部涂抹了些治疗外伤的药水。
不过，身体上创伤虽小，男孩的心理却受到了极大的伤害。
无论医生和护士们如何劝说，男孩就是死活不肯离开医务室，并坚持要求今晚睡在这里。
无奈，医护人员们只好先口头答应，打算等男孩睡着了以后再联系他的监护人把他带走。
病床上，宁秋躲在棉被里，身体时不时地颤抖几下，双目无神。
“嗒嗒嗒……”
细密的雨点打在玻璃窗上，发出轻微而有节奏的声响。
今晚，又是一个雨夜。
城市的街道上路灯昏黄，行色匆匆的路人正撑着伞朝着家的方向赶去。
风催雨下，雨催人归。
还未到宵禁的时间，路上的人已经少了大半。
青阳市的夜晚不复之前那么太平，隐藏着各种说不清，道不明的危险。
尤其是这样湿冷的雨夜，更是勾起了许多人心底某些挥之不去的记忆。
某一年的某一夜，也是这样的雨天。
时间很快临近九点，连绵不断的雨丝从天空飘落，巨大的水网笼罩了整座城市。
地面上升腾起一层轻薄的雾气，灯光被雨水折射，形成一圈圈的光晕，将夜幕中的一切映照得模糊不清。
朦朦胧胧的雨幕中，一间孤零零的餐厅不知何时出现在角落里。
餐厅里的灯光尚未开启，又好像早已关闭。
影影绰绰间，能看到里面摆放整齐的桌椅。
空无一人的餐厅，正在等待着新的客人上门。
餐厅门口，那块原本写着“鲜肉餐厅”的招牌此时空无一字。
“轰隆。”
一道闪电划破夜空，照亮了黑暗的城市。
轰鸣的雷声一闪而逝，整片大地却为之颤抖。
电光火石之间，一个高大的黑影突然出现餐厅门前。
瞬间，雨滞风断，雷消云停，天地间一切的事物都被定格，犹如一张宏大的相片。
风雨不加身，尘嚣难入耳，黑夜般的长裙在她的身上轻轻摇摆，高大黑影一步步登上了门前的台阶，。
十八年前，也是这样的一个雨夜，她在青阳市的一所孤儿院里带走了一个男孩。
相隔十八年，她再次来到青阳市，也是为了那个男孩。
餐厅内的灯光自动亮起，似是从沉睡中惊醒。
餐厅的大门同时开启，恭迎着新主人的降临。
高大黑影来到餐厅门口，停下了脚步，无声无息地注视着前方。
下一秒，大门上方的门楣玻璃窗自动碎裂，又腾出了一片空间。
见此，高大黑影才迈步进入了餐厅。
她的儿子在这座城市上学。
上学之前，正是长身体的年纪，每天他都是一日三餐，至少也是一日两餐。
上学之后，身体也已经长开，于是，一日三餐变成了一日一餐。