沈砚秋臂上的兽首刺青腐化成脓疮时，戏楼废墟的地裂中升起磷火。那些幽绿的火星聚成戏台残柱的形状，映出半空中飘荡的皮影。沈小满蹲在火堆旁撕咬野兔，獠牙刺穿骨头的脆响里混着皮影戏的梆子声。
\"柳仙蜕皮的日子要到了。\"骨伞突然开口说话，伞面浮现老者溃烂的面容，\"该去收蜕了。\"
沈砚秋攥紧伞柄踏进磷火圈，腐肉味的热浪里包裹着某种腥甜的蛊惑。地缝深处传来蛇类蜕皮的沙沙声，每声都让他背脊刺青的溃疡淌出黑水。当他的靴子踩到第一片蛇蜕时，月光下的废墟突然扭曲成座废弃的清代戏园。
\"丙辰年七月初七\"沙哑的戏腔从残破的戏台飘来。沈砚秋看见戴蛇纹面具的武生正在耍枪花，枪尖挑着的却是条三丈长的蛇蜕。台下的看客全都直挺挺地坐着，脖颈处鼓动着蛇类的鳞片状凸起。
沈小满突然发出嘶吼，脊柱骨刺穿透棉袄。她扑向戏台阴影处的汲水井，井绳上缠着具未消化完的腐尸。当尸骸被拖出水面时，沈砚秋看见那人的胸膛变成蛇类的泄殖腔，正不断排出沾满粘液的蛇卵。
骨伞撑开的瞬间，井底传来石板挪动的轰响。沈砚秋拽着发狂的妹妹跳进枯井，腐烂的井壁突然变得滑腻柔软——那些根本不是砖石，而是层层盘绕的蛇蜕。井底的暗河漂满发光蛇卵，每个卵中都包裹着戏班成员的残缺魂魄。
\"这是蜕皮院，煞主每百年必蜕三皮。\"伞面的老人脸开始融化，\"这一代柳仙的皮囊怕是要用活人骨血织就\"
暗河流向的地窟突然亮起烛光，沈砚秋的刺青溃疡爬出细小的白蛇。当他们登上石滩时，眼前的景象令人窒息——成千上万条沾着血丝的蛇蜕悬挂在洞顶，每具蜕皮都保留着人形轮廓。最中央的青铜桩上，绑着具正在蜕皮的尸体，裸露的肌肉里蠕动着蛇形寄生虫。
\"沈班主？\"沈砚秋的手电照亮尸体胸前的铜牌，刻着其曾祖父的名字。尸体的喉管突然爆开，钻出条双头蛇，蛇身长满戏装的丝绦。双头蛇发出男女混音的说唱，石壁上渗出混着鳞片的黑雾。
沈小满的骨鞭绞碎双头蛇，腥臭的蛇血溅上洞壁。那些发光的苔藓突然急速生长，将整个地窟变成蠕动的蛇巢。沈砚秋的脓疮里钻出更多的白蛇，它们在皮肤下游走撕咬，将刺青的咒文转化成蛇蜕状的纹路。
骨伞突然剧烈震动，伞骨开裂处射出青铜针：\"钉住它的七寸！\"沈砚秋翻身躲过蛇群扑咬，将青铜针刺入中央尸体的脊椎。尸体突然发出婴儿啼哭，浑身的蛇蜕剧烈收缩，露出皮下密密麻麻的骨戏签——每根签子末端都拴着带血的胎盘。
地窟顶部的蛇蜕突然坠落，展开成血色戏幕。戏幕上演着灰三姑年轻时被献祭的场景：少女被捆在蜕皮桩上，五仙煞主用蛇牙刺入她的七窍，注满诅咒的蛇卵在她的子宫孵化。当戏幕演到灰三姑撕开自己的肚皮时，沈砚秋的背后刺青突然抽搐着融入脊椎。
沈小满的变异达到新的阶段，她的眉心裂开第三只眼，瞳孔是跳动的蛇形。骨鞭扫过之处，蛇卵悉数爆裂，那些未成形的蛇胎却聚集组成巨大的柳仙煞影。煞影喷吐毒雾中，沈砚秋的伤口开始蜕皮，腐肉下露出的新皮布满蛇鳞。
骨伞撑开最后的符咒，伞面炸出五枚青铜雷：\"点蛇棺！\"沈砚秋被气浪掀到石台边缘，手肘砸碎了具封着干尸的蛇蜕。蜕壳里飘出灰三姑生前的虚影，她正在用血泪在人皮上刺绣五煞图腾。
\"用我的蛇蜕\"虚影的声音被呼啸的蛇群打断。沈砚秋抓起蜕皮裹住妹妹，那些躁动的蛇胎突然停止攻击。中央尸体的骨戏签同时熄灭，青铜桩沉入地底的瞬间，沈砚秋看见桩底压着一口水晶蛇蜕馆，馆内蜷缩着具生满蛇鳞的女尸——容貌竟与妹妹有七分相似。
当第一缕晨光刺入地窟时，蛇蜕馆的棺盖突然掀开。沈砚秋的刺青化作活蛇钻入棺中，那具女尸的蛇鳞开始剥落，露出与沈小满相同的胎记。骨伞爆出最后的青光，将三人传送回地面。戏楼废墟上正在升起血色雾霾，雾中隐约可见新搭的戏台，台前摆着五盏人皮灯笼。
沈小满苏醒时，瞳孔已恢复正常。她脖颈的肉瘤裂开，掉出枚带血的蛇形玉珏。沈砚秋的手背生出新的刺青——缠绕的蛇蜕符咒里包裹着句血谶：\"庚子年霜降，柳蛹破棺\"。废墟残柱上的蛇鳞正随着日光蒸发，在空中凝成新的煞影。