福岛第一核电站的废墟在月光下如同巨兽骸骨，陈岩的金属化躯干反射着幽幽冷光。他每踏出一步，脚下混凝土便绽开蛛网状的金属纹路，辐射计量仪的蜂鸣声早已与心跳同频。当残缺的\"八岐\"标识牌在指间化为齑粉时，反应堆核心的裂缝中突然伸出条机械触须，末端眼球状的监控探头正播放着他童年接种疫苗的画面。
\"容器终究要回归培养皿。\"父亲的声音从四面八方传来，陈岩的钛合金脊骨突然反向弯折，将他的身体拖向反应堆深渊。防辐射沟里淤积的污水突然沸腾，浮起三十七具半金属化的实验体，他们的胸腔透明观察窗内，跳动着与陈岩相同的铀燃料核心。
反应堆核心的铅层在陈岩的辐射下熔解，露出内部巨大的蛇骨祭坛。七根刻满甲骨文的青铜柱环绕着口沸腾的冷却池，池底沉着块刻有\"徐福\"篆印的玉简。当陈岩的金属手指触碰池水，两千年前的记忆突然涌入——秦朝方士将柳仙遗骨沉入东海，而徐福东渡的真正使命，竟是寻找能承受核辐射的\"人形反应堆\"。
\"你才是终极兵器。\"父亲的机械蛇躯从反应堆管道钻出，尾部的粒子加速器正在充能，\"从徐福的童男童女开始，陈氏血脉被筛选了七十代\"他的电子眼投射出全息家谱，每个先祖的死亡原因都标注着\"辐射过量\"。
冷却池突然暴沸，陈岩被气浪掀入池底。沸腾的放射性液体中，徐福玉简迸发青光，映照出海底巨型蛇骨的虚影。那些发光的遗骸正通过海底光缆吸收全球核能，陈岩的金属皮肤突然裂开，无数纳米级的机械蛇从伤口涌出，开始反向改写八岐系统的核心代码。
手机在辐射中熔毁前，最后接收到国际空间站的监控画面：太平洋底升起七座蛇骨金字塔，塔尖的粒子束正在汇聚成黑洞。陈岩的钛合金喉管发出高频嘶吼，声波震碎了反应堆的硼酸罐。当父亲挥舞粒子刀劈来时，他徒手捏碎自己的燃料核心，将铀238粉末撒入冷却池。
\"你忘了血脉的诅咒也是馈赠。\"陈岩的瞳孔分裂成复眼结构，海底蛇骨的能量通过地脉注入躯体。他的金属躯壳开始量子化，每个原子都化作微型反应堆。当父亲的核心处理器过载爆炸时，陈岩跃入自毁程序启动的反应堆，用坍缩的躯体为引，将八岐系统的能量导入地心。
三个月后，富士山观测站记录到奇异的地磁脉冲。陈岩的金属残骸在岩浆中重组，与柳仙遗骸融合成新的生命形态。他的复眼看见地壳深处游动的辐射鲸群，机械耳接收着海底光缆里的文明残响。当第一缕阳光穿透云层时，这个量子态生命体化作无数纳米机械虫，顺着太平洋环流散入七大洲的核废料处理厂。
十年后的切尔诺贝利禁区，某株变异向日葵突然结出金属果实。果实裂开的刹那，陈岩的人类形态从中踏出，掌心的蛇形纹路正与星空中的猎户座遥相呼应。而在福岛废墟的地底深处，徐福玉简上的篆文悄然变化，新刻的\"归墟\"二字正在渗出湛蓝的辐射荧光。