白山镇西郊的柏油路在暴雨中泛着青黑光泽，陈歌的二手金杯车碾过积水坑时，轮胎发出类似踩碎骨头的闷响。手机导航显示距离祖宅还有三公里，电子女声突然卡在\"前方路口请直行\"的尾音，像是被什么掐住了喉咙。
车灯扫过路旁歪斜的界碑，斑驳的\"灰家坟\"三个朱砂字正在渗血。陈歌猛踩刹车，后视镜里那封家书从副驾驶座滑落，泛黄的信封上爷爷的字迹突然扭曲成蚯蚓状的暗红纹路。
\"七月十五前必归老宅，五仙血契将破。\"三天前收到的家书在脑海中闪回，陈歌攥紧方向盘的手指发白。副驾驶座上，装着祖宅钥匙的青布包裹渗出深褐污渍，像极了干涸的人血。
车轮碾过碎石路的动静惊飞夜枭，当陈歌终于站在陈氏祖宅门前时，手机时间正好跳到23:59。月光被乌云蚕食，门楼上残破的\"五仙镇宅\"匾额垂下半截，断裂处露出森白木茬。
当陈歌推开那扇包铁木门时，只听得“嘶啦”一声，仿佛有什么东西被撕裂开来。他定睛一看，发现门槛内侧的七道墨线竟然同时崩断，就像被一股无形的力量猛然扯断一般。
与此同时，一股湿冷的腥气从脚下涌起，顺着他的裤管迅速往上攀爬，仿佛有无数双冰冷的手在触摸他的肌肤，让他浑身的汗毛都竖了起来。
还没等他反应过来，正厅里的八仙桌上，那盏原本静静燃烧的长明灯突然毫无征兆地自燃起来。幽蓝色的火苗在灯芯上跳跃，映照着周围的一切都显得有些诡异。而在这诡异的火苗中，竟然浮现出五个模糊的动物轮廓！
陈歌定睛一看，这五个轮廓竟然分别是狐狸、刺猬、蛇、黄鼠狼和老鼠！它们似乎在相互争斗，而那只尖嘴的灰仙老鼠，正张开獠牙，疯狂地啃食着其他四仙。
就在陈歌惊愕之际，供桌上的青花五供瓷盘突然发出“咔咔”的声音，紧接着，瓷盘像是承受不住某种压力一般，猛然裂开。陈歌连忙伸手去扶，然而，当他的指尖触碰到瓷盘时，却感觉到一股黏腻的油脂，仿佛这瓷盘刚刚被什么东西浸泡过一样。
就在他的指尖触碰到瓷盘的瞬间，瓷片突然锋利起来，一下子割破了他的虎口，鲜血顿时涌出。而就在这时，供桌下突然传来一阵细碎的啮咬声，仿佛有什么东西在黑暗中咀嚼着什么。
陈歌心中一惊，他弯下腰，借着微弱的光线看去，只见五只灰毛老鼠正排成一个卍字型，嘴里叼着一块暗红色的布条，从供桌底下缓缓钻了出来。那布条上，竟然绣着“甲子年守宅人陈德寿”几个字！
陈歌的心跳陡然加速，他的爷爷就叫陈德寿！而这布条，显然是爷爷留下的！
陈歌倒退几步，却不小心撞到了身后的条案。只听得“哗啦”一声，条案上的瓷器碰撞在一起，发出清脆的声响。他回头看去，只见条案上的五个青花瓷罐的封口红布竟然同时脱落，仿佛是被某种力量揭开一般。
而最左侧的那个灰釉罐，表面竟然缓缓浮现出一张人脸浮雕！那张脸，竟然正是他爷爷临终时的模样！
\"小歌\"罐中传来含混的呼唤，陈歌感觉后颈汗毛被冰冷呼吸拂过。灰釉罐突然剧烈摇晃，罐口涌出黑色鼠群，每只老鼠的眼睛都泛着血红。鼠群汇聚成三米高的黑影，长满倒刺的尾巴扫过房梁，百年陈灰簌簌而落。
陈歌抓起供桌上的铜烛台砸向黑影，金属撞击声却像是敲在朽木上。黑影裂开的嘴里露出爷爷的假牙，沾着黑血的树脂牙床开合：\"灰家要借寿\"