宋青崖推开\"宋记油坊\"的榆木门时，檐角生锈的铜油勺突然坠地，在青石板上砸出个带血的凹坑。他蹲身去捡，发现勺柄刻满指甲抓挠的痕迹，凹槽里结着层琥珀色的油脂，凑近能闻到腐肉熬炼的腥香。
这是祖父头七的第三日。清晨族老送来个桐木匣子，匣面用三道浸血麻绳捆着，缝隙里渗出褐色的油渍。打开是半块焦黑的榨油梆子，断裂处嵌着颗臼齿，齿根还粘着暗红的牙床碎肉。
\"戌时三刻，启东榨房。\"族老撂下话就匆匆离去，鞋底在雪地上踩出的梅花印里，混着几滴胶状的尸油。
此刻宋青崖站在东榨房铁门前。门缝溢出的油腥味里裹着酸腐，像盛夏里暴毙的牲口在烈日下膨胀的味道。他握紧祖传的青铜油钥，插入锁孔时听见门内传来\"咯吱咯吱\"的绞盘声，仿佛那台三十年未用的老式榨油机正在自主运转。
\"轰——\"
铁门被气浪冲开。宋青崖被热油浇了满身，防护的羊皮袄瞬间烫出蜂窝状的孔洞。手电筒光柱刺破蒸腾的油雾，照见那台两人高的榨油机正在疯狂震颤，出油口喷溅着混有碎骨的褐色液体，地上凝结的油渣正诡异地聚集成人形。
\"谁？！\"宋青崖抄起门边的桃木油梆。阴影里传来湿漉漉的脚步声，油池表面浮出张肿胀的人脸，五官随着油花荡漾扭曲成祖父的模样。他后退时撞翻油桶，粘稠的液体漫过胶靴，突然从油面下伸出只裹满油渣的手，死死攥住他的脚踝。
\"青崖接梆\"
油池里的脸孔发出气泡破裂般的声响。宋青崖挥梆砸向油手，桃木梆子却像砸进棉花堆，梆身反而粘上团蠕动的油泥。那油泥顺着梆子爬上手臂，瞬间在皮肤表面凝成张尖叫的人脸刺青。
榨油机突然沉寂。宋青崖喘着粗气退到墙角，手电筒扫过布满油垢的墙壁，发现那些陈年油渍组成三百多个手印。每个手印中心都钉着枚生锈的棺材钉，钉帽上刻着生辰八字——最新那枚钉下压着的黄纸，赫然写着自己的名字！
阁楼方向传来木板断裂声。宋青崖踩着吱呀作响的木梯爬上二层，在横梁阴影里发现个铁皮箱。箱锁是枚青铜油勺，与他腰间别着的祖传油匙严丝合缝。开箱的瞬间，七盏尸油灯同时自燃，青绿色火光照亮箱内景象——七本用背皮缝制的账簿浸泡在油中，每页都记录着活祭者的死亡时辰。
\"甲子年三月初七，取李寡妇脊油三斤二两，掺入桐油售予醉仙楼\"
宋青崖的指尖颤抖着抚过油渍斑斑的字迹。账簿突然无风翻动，停在最新那页——祖父的字迹用血墨写着：\"癸卯年腊月廿三，取青崖骨髓七钱，合三百怨魂油祭油魈。\"
屋顶传来重物拖拽声。宋青崖抬头看见瓦片缝隙渗出沥青般的黑油，那些油滴在空中凝成婴儿手掌的形状，接二连三拍打在他的后颈。尸油灯焰突然暴涨，在墙面投出个巨大的油魈阴影——那怪物长着十八根输油管般的触须，每根触须末端都连着具融化的尸体。
\"哐当！\"
榨油机再次暴走。宋青崖连滚带爬冲下阁楼，发现出油口正在呕吐缠满头发的碎骨。油池表面浮起九盏人颅油灯，每盏灯的火苗里都裹着颗跳动的眼珠。当他试图靠近查看时，池底突然升起具油脂包裹的尸傀，空洞的眼窝里插着两枚旋转的青铜油勺。
\"时辰到\"尸傀的声带像漏气的风箱，\"该榨第七盏长生油了\"
油坊外传来密集的梆子声。宋青崖踹开后窗跃入雪地，发现整条街的屋檐下都挂着人颅油灯。七十二个镇民梦游般走向油坊，他们的关节渗出琥珀色油脂，瞳孔缩成油滴状，喉咙里发出榨油机绞盘的\"咯吱\"声。
宋青崖的后颈突然刺痛。尸油灯焰在他皮肤上灼烧出油魈图腾，骨髓深处传来油脂沸腾的细响。当第一个镇民的手掌搭上他肩头时，怀中的桃木油梆突然裂开，掉出半块刻着\"破魈\"的兽骨符——正是七岁时被祖父扔进灶膛烧毁的护身符！