立冬前夜，沈墨心被寅时的梆子声惊醒。更夫沙哑的吟哦裹着纸灰飘入耳际：\"五更寒，祭文残，活人填册补墨丹\"
她摸黑翻开藏书阁的《青崖志》，泛黄纸页突然渗出尸蜡。当烛火靠近时，光绪年的活祭名册竟在书页间蠕动起来——每张人皮制成的册页都浮现出本届学生的面容，他们的五官正被墨迹蚕食！
\"丙子年冬月活祭名录\"
沈墨心的指尖触到黏腻处，整本名册突然爆开。七十九张人皮飘落半空，每张背面都刺着光绪年间的祭文。当她抓住写有自己名字的那张时，人皮猛然收缩裹住手掌，皮下钻出无数墨色血虫，啃噬处浮现出钟楼自缢的详细画面。
辰时晨雾未散，算术课的砚台突然沸腾。顾清和用戒尺挑起条血虫：\"此乃书院圣物墨蚕，专食懈怠者的脑髓。\"
沈墨心盯着在朱砂中翻滚的虫体，发现那竟是昨夜啃噬人皮的怪物！当顾清和将墨蚕倒入学生砚台时，整个甲班陷入死寂——所有人的瞳孔都变成虫腹状的复眼，正用光绪年状元的笔迹誊写《祭孔文》。
\"墨心为何不落笔？\"
顾清和的戒尺敲在案头，沈墨心手背的墨蚕咬痕突然暴痒。她抓破皮肤扯出半截虫尸，虫腹里竟裹着片带血槽的钟楼铜片！窗外的日晷指针猛然偏转，晷面浮现三十九道新刻痕——正是今晨缺席学生的生辰八字。
未时三刻，沈墨心跟踪墨蚕痕迹潜入碑林。七座无字碑顶的砚台同时喷出血雾，在空中凝成光绪年的祭坛幻影。碑底薄棺集体震颤，三十九个裹着儒袍的活尸破土而出，他们的脊骨嵌着铜钟碎片，正随幻影中的鼓点跳傩戏！
\"丁未年孟春祭，青崖书院叩请文运\"
顾清和的吟唱从地底传来。活尸们突然撕开面皮，露出内里由墨蚕组成的脏腑。当祭舞进行到\"献墨宝\"环节时，所有活尸掏出血淋淋的活祭名册——本届学生的肝脏正在册页间蠕动，每颗都刻着钟楼铜钟的梵文！
沈墨心转身欲逃，第七碑突然裂开道地缝。光绪年的状元尸群从裂缝爬出，他们脖颈套着麻绳，绳头系在沈墨心腕间的墨蚕咬痕处。为首的腐尸举起铜钟碎片，在她额头刻下\"丙子年活祭主牲\"的朱砂符。
戌时阴风大作，沈墨心发现《课簿》新增血字：\"冬月朔，生员沈墨心承祭主位，永镇钟楼。\"
她冲向仪门想逃离书院，却被驼背门房用墨线缠住脚踝。老人炭化的左眼窝里爬出墨蚕，虫体在她手臂拼出钟楼结构图：\"祭主需在钟楼顶梁悬足七日，血肉化钟可保书院三载文运\"
子时的梆子声炸响时，沈墨心被拖到钟楼顶层。三十九条麻绳从天而降，末端系着本届学生的头颅！当铜钟开始自鸣时，她惊觉自己的双腿正与钟锤融合——干尸钟锤的脊椎穿透她脚踝，每节骨缝都钻出啃食血肉的墨蚕。
五更鸡鸣前，沈墨心在剧痛中扯断融合的脚骨。坠落的瞬间，她瞥见钟楼地宫亮起磷火——七口状元棺呈北斗状排列，棺盖内壁刻满本届学生的姓名。当她砸穿地宫顶棚时，最中央的铜棺突然开启，露出顾清和的真身：
这具光绪年的活尸胸腔嵌着铜钟机括，腐烂的手掌捏着本届活祭名册。名册上的七十九个名字正化作血虫，顺着地缝爬向书院每个角落。
晨雾漫进地宫时，沈墨心在棺底摸到半块残碑。碑文记载着惊世真相：\"丁未年祭礼，生员顾清和私改命册，以七十九同窗代己受劫\"
当她试图带走残碑时，碑面突然睁开顾清和的独眼，瞳孔里映出钟楼顶层的新景象：三十九具无头尸体正在梁下晃荡，每具尸身的右手都握着刻她姓名的祭刀！