七月十五子时，陈渡在殡仪馆给第三具尸体缝合下颌时，停尸柜深处传来指甲抓挠铁皮的声音。他举着缝合针的手顿了顿，冷藏室温度骤降，白炽灯管开始频闪。
\"陈师傅有人找\"实习生小周的声音带着哭腔，从走廊尽头飘来。陈渡瞥见解剖台不锈钢托盘里，自己扭曲的倒影旁多出团人形黑影。
推开接待室的门，檀香味刺得他太阳穴突突直跳。八仙椅上端坐着个穿藏青寿衣的老者，枯手攥着鎏金怀表，表链缀着枚湘西巫蛊符——正是三天前他亲手装殓的赵氏集团董事长。
\"归冥邸的地契。\"尸体的喉结在防腐蜡下蠕动，递出个缠着红线绳的桐木盒。陈渡后颈寒毛倒竖，盒面阴刻的傩戏面具突然转动眼珠，盒缝渗出黑红色液体，在地面汇成生辰八字——正是他襁褓时被遗弃在殡仪馆的日子。
\"叮——\"怀表指针停在寅时三刻，尸体的防腐蜡瞬间龟裂。陈渡倒退撞上标本柜，玻璃罐里的胎儿标本集体睁眼，浸泡液变成血水。那具尸体却已消失，只剩桐木盒静静躺在血泊里，盒内羊皮卷写着：
\"陈氏十三代血脉，当守归冥邸满百夜，违契者饲宅。\"
次日暴雨倾盆，陈渡站在归冥邸斑驳的滴水檐下。三层青砖小楼爬满血藤，藤蔓在雨中舒展成血管脉络。正门贴着七十二道褪色符咒，最外层黄符用朱砂写着\"活人禁入\"，此刻正在他注视下自燃成灰。
门轴转动声像垂死者的呻吟，穿堂风卷着纸钱拍在脸上。陈渡握紧殡仪馆顺来的骨灰铲，手电筒光束扫过玄关——满地碎瓷中，半截腐烂的赶尸铃铛缠着头发，铃舌竟是颗发黑的臼齿。
\"少东家。\"阴影里突兀响起苍老女声，穿绛紫团花袄的老妪提着白灯笼现身。她布满尸斑的脸上，左眼是浑浊的义眼，右眼瞳孔泛着湘西巫蛊师特有的青灰色。
\"老身是宅灵柳嬷嬷，带您认认饲魂的主屋。\"她灯笼照向楼梯，木质台阶上布满抓痕，第三阶钉着把生锈的青铜锁，\"这是三尸锁，每解开一道，就能开一扇凶门。\"
陈渡跟着灯笼光踏上二楼，走廊两侧客房的门牌都是倒悬的桃木八卦镜。201房门缝渗出腥臭黏液，门镜孔插着三根断指；209房传出婴儿夜啼声，门把手上缠着浸血的脐带
\"今夜子时前，您得选好寝房。\"柳嬷嬷的灯笼突然熄灭，陈渡后颈袭来阴风。他猛然回头，手电筒照亮走廊尽头——那面等身铜镜里，自己背后分明趴着个穿血嫁衣的女人！
当陈渡踹开最近标着\"丙等\"的107房，腐臭气扑面而来。二十平米的房间中央摆着雕花拔步床，床架上缠满浸透尸油的麻绳。南墙供着无名牌位，供桌烛台是人骨形状，北面梳妆台的铜镜蒙着层血膜。
\"丙等房只闹小祟。\"柳嬷嬷的声音从门外飘来，\"床头匣里有《饲宅录》，记得给镇物喂血\"
陈渡掀开泛黄的绸面被褥，被芯填满灰白头发，其中几缕突然缠住他手腕。梳妆台铜镜泛起涟漪，血嫁衣女子的轮廓逐渐清晰——她脖颈呈诡异角度弯曲，双手指甲缝塞满朱砂。
\"哗啦！\"供桌的骨烛台突然倾倒，陈渡抄起《饲宅录》格挡，古籍封面迸发青光。镜中女鬼发出尖啸，铜镜表面浮现蝌蚪状咒文，整面镜子突然渗出黑血。
陈渡趁机翻开《饲宅录》，内页夹着张民国二十年的黑白照：七个穿道袍的人吊死在房梁，脚下倒着被挖心的童男童女。照片背面用血写着：\"凡陈氏血脉，百夜之内必成宅粮。\"
窗外炸响惊雷，陈渡瞥见拔步床底伸出只青灰色小手。他冲向房门却发现把手消失，整面木门变成块完整的槐木板，板面凸起张痛苦的人脸！
\"第一夜，血食三更。\"柳嬷嬷的冷笑穿透门板。陈渡摸到供桌上的断香，狠心咬破舌尖将血喷向铜镜。镜中咒文剧烈扭曲，女鬼的指甲距离他眼球仅剩半寸时，铜镜\"咔嚓\"裂成碎片。
陈渡喘着粗气跌坐在地，却发现梳妆台碎镜里，自己的倒影露出诡异的笑容