晨雾像凝固的尸油般附着在窗纸上。苏璃蜷缩在雕花拔步床角落，腕间瘀痕隐隐发烫。昨夜挑夫们塞肉块的陶瓮还摆在院中，瓮口渗出黑褐色粘液，引来成群的绿头苍蝇。那些飞虫振翅声里，混着老妪剁骨头的闷响——笃、笃、笃，每声都像剁在神经上。
“姑娘醒得倒早。”
驼背老妪不知何时立在门槛外，青布包头下渗出黄水。她端着的木托盘里，盛着三块暗红色糕点，表面撒着疑似香灰的粉末。苏璃注意到老妪布鞋边缘沾着新鲜的血渍，形状像极了婴儿脚印。
“掌柜的说，今儿中元节，请客人用些赤豆糕。”老妪咧开乌紫的嘴唇，露出半截发黑的舌头。当苏璃伸手触碰瓷盘时，老妪突然死死扣住她的手腕——那力道大得不似活人，枯瘦的指节几乎要掐进骨缝。
雕花木窗突然无风自开。浓雾中飘来刺鼻的腥甜，苏璃看见后院井台上趴着个穿红肚兜的孩童，正用肿胀的手指抠挖井沿青苔。孩童转头冲她笑的瞬间，整张脸皮像融化的蜡油般滑落，露出底下密密麻麻的蛆虫。
老妪松手的刹那，瓷盘摔得粉碎。三块赤豆糕在地上滚了滚，竟变成三颗干瘪的人心，每颗都缀着枚生锈的棺材钉。
廊下的招魂铃无风自动。苏璃逃向大堂时，险些撞上正在悬挂纸人的药材商。这个昨夜还穿着阴丹士林长衫的男人，此刻竟套着件猩红寿衣，胸前用金线绣着“七世同堂”的篆字。
“苏小姐来得正好。”他手里的浆糊刷子滴着暗红液体，墙上新贴的纸人排成北斗七星状。最骇人的是居中那具纸人，眉眼竟与苏璃有八分相似，空白的面颊上还沾着几根她的长发。
药材商突然凑近，怀表链子缠上苏璃的脖颈：“知道为什么选你吗？”他腐烂的指尖划过纸人空荡荡的眼眶，“当年七个替死鬼里，独缺个阴年阴月生的‘净瞳女’”
话音未落，后院传来陶瓮爆裂的巨响。三个挑夫拖着麻袋冲进来，袋口渗出的人血在地面汇成诡异的符咒。苏璃趁机挣脱束缚，却在推开通往厨房的木门时，被眼前的景象钉在原地。
幽绿的灶火映照着七口黑棺，每口棺材都缠着带铜铃的红绳。穿寿衣的老板娘正在给棺中人喂食，她舀起的根本不是米粥，而是混合着人指甲与头发的黑血。当第二口棺材的盖板被掀开时，苏璃看见躺在里面的赫然是昨夜抱婴孩的妇人——她怀中的襁褓已经空了，只余滩腥臭的黄水。
井台上的血手印比昨夜多了一倍。苏璃攥着从神龛偷来的桃木钉，小心挪开压在井口的镇魂石。麻绳辘轳转动时发出鬼哭般的吱呀声，吊桶里捞上来的不是井水，而是件泡得发胀的猩红嫁衣。
嫁衣内襟用血写着生辰八字，苏璃触电般缩回手——那竟是她自己的出生年月。更诡异的是，当嫁衣遇风展开时，无数白蛆从袖口涌出，在地面拼出个歪扭的“逃”字。
井底突然传来指甲挠壁的声响。苏璃将相机对准井口，闪光灯亮起的刹那，取景框里映出张肿胀的鬼脸——穿嫁衣的女尸正以倒挂的姿势向上攀爬，盖头下涌出的长发缠住辘轳，每根发丝都串着七枚铜钱。
“快烧了那衣裳！”
暴喝声从马厩传来。苏璃转头看见客栈老板提着染血的斧头，脖颈麻绳因剧烈奔跑勒得更深，腐肉间露出森森颈骨。他挥斧砍向嫁衣的瞬间，井底传出凄厉的哭嚎，整个客栈的招魂铃同时炸响。
嫁衣碎片在阴风中飞舞，每片都化作血蝶扑向苏璃。老板将她推进柴房，斧柄重重抵住木门。黑暗中，苏璃听见他喉咙里挤出破风箱似的声音：“看到梁上那盏灯没？等血雾漫到窗棂第三格，就把它扔进”
门外传来重物坠地的闷响。血从门缝下渗进来，蜿蜒成客栈老板最后的警告——那是用指血写的“亥时”二字。
暮色降临时，苏璃腕间的瘀痕已蔓延成完整的铃铛图案。大堂里点起四十九盏引魂灯，每盏灯芯都浸着人油。药材商正在给纸人画眼，笔尖蘸的不是朱砂，而是从陶瓮里舀出的脑髓。
“戌时三刻了。”抱婴孩的妇人幽幽开口，她空荡荡的襁褓里探出只青紫的小手。三个挑夫抬着黑棺走进来，棺盖未合拢的缝隙间，可见客栈老板被麻绳绞碎的尸体。
当药材商给最后一个纸人点上瞳孔时，所有纸人突然齐刷刷转头看向苏璃。它们的嘴角裂到耳根，露出用棺材钉拼成的尖牙。苏璃倒退着撞上神龛，七具小棺材的棺盖同时滑落，每个棺内都摆着只白骨铃铛。
“吉时到——”
老妪的尖笑震碎了灯笼。血雾从地缝疯狂涌出，眨眼间吞没门窗。苏璃摸到梁上悬挂的油灯，想起老板的遗言。就在她要点燃灯芯时，怀表坠子突然从药材商寿衣里滑出，那张泛黄的小照被血雾浸透，显出完整的七人合影——正中穿嫁衣的新娘，赫然长着与苏璃相同的脸。