东厢房的菱花镜泛着尸绿幽光，镜面倒映出的不是我，而是个穿寿衣的老妪。她枯槁的手指正将铜钱塞进我口中，每塞一枚，现实中的喉管便涌上腥甜的铁锈味。袖中铜铃突然自鸣，镜中场景瞬间破碎，裂痕处渗出粘稠黑血，在墙面蜿蜒成符咒——正是契约背面新增的\"剜舌偿债\"条款。
廊柱间的铜镜开始增殖，镜框骨节发出令人牙酸的摩擦声。每面镜子都映出不同死状的我：被麻绳勒颈悬在房梁的、困在棺材里抓烂指甲的、泡在血池中浑身溃烂的当第七面镜子映出我被剥皮的场景时，现实中的皮肤突然传来撕裂般的剧痛。
逃至天井时，人皮账簿悬空展开。墨迹如活蛆蠕动，浮现出最新账目：
「寅时三刻剜舌未遂，罚噩梦值五钱」
「铜镜破障术，耗阳寿六个时辰」
「当前累计：阳寿十日又三刻，噩梦值一十三两」
账簿突然卷住我的手腕，纸页间伸出婴儿手臂粗细的肉须，将我的拇指按向某页空白处。契约新增条款在皮肉灼烧中显现：\"即刻起，噩梦值每超一两，剥夺五感之一。\"耳畔骤然死寂，连铜铃声都消失无踪——听觉已被剥夺。
穿素白旗袍的鬼魂从井中升起，她手中捧着个青瓷碗，碗中漂浮着我的耳垢与血丝。当她将碗中物泼向铜镜时，镜面显现出往生客栈的地窖：七盏青铜灯中的三盏正燃着人舌、左耳与眼球，灯芯赫然是浸过尸油的粗缝线。
鬼魂的旗袍裂开，露出胸腔内转动的齿轮装置，齿轮上刻着沈氏族谱。当她转动发条，客栈走廊的壁灯次第亮起，每盏灯罩都是人天灵盖制成。在尽头的\"丙字号\"灯罩上，我看到了父亲失踪时戴的怀表——表针永远停在五年前子时三刻。
铜铃裂痕已蔓延至铃口，每次摇动都会带出腥臭的黑烟。为恢复听觉，我按账簿提示将铃铛浸入井水。水面突然浮现姑婆的脸，她双目被缝，口中含着我的生辰八字：\"快毁掉\"话未说完，井底伸出缠满符咒的鬼手，攥着与我一模一样的青铜铃铛。
两个铃铛同时震颤，整座宅院如遭地震。地砖翻涌如浪，裂缝中伸出无数戴翡翠戒指的鬼手。当两铃相撞时，我的铃铛迸发梵音，井中铃铛却发出恶鬼嘶吼。在声浪对冲中，耳膜突然恢复知觉，却听见八百冤魂齐诵：\"时辰已到，该还眼睛了！\"
宅院在震荡中坍缩成渡口，血河上飘着纸扎的乌篷船。艄公的斗笠下没有脸，撑篙的手上戴着沈家祖传的翡翠扳指。船头青灯照出碑文：\"阴阳渡，单程票，付账可用眼耳口鼻舌。\"
穿学生装的少女鬼魂突然现身，她太阳穴插着半截翡翠簪子：\"公子莫上船！渡口每月十五才\"话未说完，船篙洞穿她的灵体，将其钉在船帮作灯笼。我的左眼突然灼痛，视网膜上浮现摆渡价目表——\"过河资费：右眼一颗，或噩梦值二十两。\"
铜铃在掌心碎成三瓣，梵文经咒顺着裂缝流逝。当鬼手即将把我拽上渡船时，客栈老板娘的声音在脑内炸响：\"用那丫头的簪子刺瞎左眼，可暂开阴瞳！\"
镜廊残片在血河中漂浮，映出穿寿衣的老妪正将铜钱塞进我口中。攥着翡翠簪子的手不住颤抖，父亲怀表的滴答声突然在耳畔放大。在摆渡人鬼手触及咽喉的刹那，我猛地将簪子刺入左眼——
剧痛中爆开的血雾里，世界变成黑白胶片般的诡谲景象。渡船化作满地纸灰，客栈地窖的青铜灯阵清晰可见。第七盏空灯的火盆上，悬着张未写完的卖身契，立契人签名处正是父亲的名字。