铜铃坠地的脆响在死寂中炸开，整座宅院突然发出骨骼错位般的呻吟。我踉跄着扶住窗棂，眼见月光下的庭院如水面倒影般扭曲——青砖地面翻涌起波浪，那株三人合抱的老槐树竟在眨眼间褪尽枯叶，枝头挂满白绫扎成的纸花。
阁楼木梯传来密集的爬行声，像是千百只蜈蚣在木纹里游走。口袋里的青铜铃铛突然发烫，烫得我不得不将其掏出。铃身梵文泛起幽蓝荧光，那些蝌蚪状的文字竟如活物般扭动重组，最终在铜锈斑驳处凝成八个篆字：\"血饲魂安，铃响魄散\"。
地下室方向传来铁链绷断的轰鸣，震得梁柱簌簌落灰。我攥着铜铃退到书房，却发现原本挂在墙上的姑婆遗像变了模样——照片里的旗袍女子左眼成了血窟窿，嘴角却诡异地扬起，手中多出一盏青灯。灯芯跃动的火苗里，隐约可见我童年居住的瓦房轮廓。
十三扇雕花木门如墓碑耸立在长廊两侧，每扇门缝都渗出粘稠黑雾。第三扇鎏金门上的1927门牌正在融化，铜汁滴落处腾起腥臭白烟。青灰色手掌再次破门而出时，我终于看清那翡翠戒指内侧的刻字——\"沈月茹丙寅年立\"，与契约血指印旁的日期完全吻合。
\"陈公子该交利钱了\"沙哑女声带着算盘珠碰撞的脆响，黑雾凝成七窍流血的老账房。他手中账簿哗啦翻动，泛黄纸页上浮现我昨夜触碰契约时留下的指纹：\"丁卯年七月十五，陈默借阴宅三日，息钱——\"
墨迹突然被血水晕开，整条走廊的地板开始塌陷。我坠向虚空时奋力摇响铜铃，铃音在坠落中化作实质的金色波纹。黑雾发出烙铁入水的嗤响，十三扇木门在波纹中扭曲成旋转的万花筒。当双脚触及地面时，青砖已变成浸血的戏台木板。
戏台两侧的惨白灯笼骤然亮起，映出台下密密麻麻的灰影。生锈的铜锣无人自鸣，随着鼓点渐急，幕布后转出个戴孝的旦角。她水袖翻飞如白幡，唱词却让我寒毛倒竖：\"叹郎君阳寿簿上墨未干，怎奈那往生铃响催命急——\"
戏服突然无风自鼓，露出底下森森白骨。旦角脖颈扭转180度，后脑勺赫然是姑婆的面容！她甩出的水袖缠住我的脚踝，袖中伸出无数婴孩手臂。铜铃在此刻发出裂帛之音，戏台在震荡中崩解成无数镜面，每块碎片都映出我被不同方式残杀的景象。
在即将被镜面吞噬的刹那，我咬破舌尖将血喷在铜铃上。铃铛内壁的朱砂八字突然燃烧，火光中浮现出姑婆的虚影。她抬手点在镜面，所有杀戮幻象瞬间凝固：\"默儿看好了，这才是沈家铃铛的真正用法——\"
血珠顺着铜铃纹路游走，在空中结成八卦阵图。镜廊深处传来不甘的嘶吼，十三扇木门重新显现。姑婆的虚影指向第七扇贴满符咒的梨木门：\"寅时三刻前找到契约真本，否则你的名字会永远刻在\"
话音未落，虚影突然被地下伸出的骨手扯碎。铜铃裂开细纹，滚烫的铃身在我掌心烙出八卦印记。走廊尽头的座钟突然敲响，声波在血八卦作用下具象成金色通道，直指书房暗格——那里不知何时多了个紫檀木匣，锁孔形状与铜铃完全吻合。