星舰残骸刺入血榕主根时，林棠腹部的年轮开始逆向旋转。
锈蚀的钛合金舱壁在月光下渗出青苔，她蜷缩在驾驶座残骸里，发现安全带已与腰间的榕根融为一体。全息屏闪烁的\"2077年\"字样下方，青铜质地的藤蔓正沿着数据线疯长——那些藤蔓表面浮凸的甲骨文，竟与四百年前周砚道袍上的液态文字完全一致。
纳米修复剂突然在静脉里结晶。
林棠抠出嵌在臂骨的医疗芯片，金属表面赫然蚀刻着万历二十三年巫女的面容。芯片插入星舰终端机的刹那，明朝祭祀的鼓点与引擎轰鸣共振，仪表盘涌出混着朱砂的榕树汁液。
\"警告！生态舱发生异种共生！\"
机械女声的播报夹杂着羊水翻涌声。林棠撞开气密门，看见本该冷藏基因种子的舱室已化作血肉作坊：纳米打印机吐出的合金骨骼裹着明朝宣纸，培养槽里的机械心脏跳动着榕树年轮，而悬在中央的胚胎——那具半机械半血肉的躯体，左眼正是她丢失的琥珀右瞳。
周砚的青铜罗盘从通风管坠下。
盘面镶嵌的星图突然活过来，万历二十三年的暴雨在舱室内倾泻。林棠抓住罗盘的瞬间，明朝祠堂的梁柱穿透舰体生长，那些带芯片的榕须缠住她隆起的腹部，将孕肚改造成半透明的操作面板。
\"这不是未来\"
林棠的指尖陷入腹部软键，全息投影从肚脐眼迸发。万历年的黑衣巫女正在星舰残骸里分娩，产下的树胎根系刺穿二十世纪的防空洞，而1958年的炼钢炉里，她看见自己的曾祖母正用榕汁浇筑卫星零件。
机械根突然刺入宫颈。
林棠撞进生态舱的营养液池，发现粘稠液体里悬浮着青铜器残片。当机械根开始抽取羊水时，那些液体竟在管线中转化成液态青铜，涌入万历年的血祭法阵。更恐怖的是胎儿——那团机械与血肉交融的物体，脊椎生长着带绝缘层的榕须，而颅骨内嵌的芯片正播放明朝巫女唱诵的基因编码。
星舰重力系统突然反转。
林棠倒吊着爬过舱壁，看见明朝的青铜鼎卡在反物质引擎中。鼎内沸腾的不是符水，而是混着纳米机器人的榕树汁，鼎身饕餮纹此刻清晰显示着基因编辑图谱。当她伸手触碰时，鼎耳突然裂开，露出里面蜷缩的胚胎——与祠堂地底青铜培养舱里的那具一模一样。
\"双向寄生开始了。\"
周砚的声音从机械根内部传出。林棠劈开一根电缆，发现铜芯里流动的不是电流，而是裹挟甲骨文的榕树汁。他的道袍下摆从通风口垂下，布料竟是用卫星太阳能板碎片拼接而成：\"血榕用你的子宫当3d打印机，在四个世纪同步制造祭品。\"
林棠的胎动突然触发武器系统。
星舰的量子炮自动校准，瞄准镜里出现的却是明朝祠堂。当她在剧痛中按下发射键时，炮弹竟是那枚嵌着巫女面容的医疗芯片——万历二十三年的夜空被未来火光照亮，林棠看见自己的羊水化作暴雨，浇灌在周砚手持的青铜罗盘上。
机械根开始接管星舰。
林棠拖着脐带爬到观景窗边，瞳孔骤然收缩：原本该是月球基地的位置，此刻矗立着覆盖太阳能板的巨型榕树。更惊人的是树冠部分——那些气生根实为光缆，枝条间悬挂的也不是果实，而是历代林氏女子的冷冻子宫，每个都连接着不同年代的医疗器械。
腹部的操作面板弹出全息日志。
2077年的星舰日志与1630年的产婆手记重叠显示：\"申时三刻，机械根刺破胞宫，然胎儿腹中另有金属脏腑\"林棠的尖叫与四百年前巫女的呻吟同步响起，她终于看清胎儿本质——那是个用榕须连接所有时间线的活体接口。
当星舰引擎的蓝光吞没月光时，林棠的子宫突然迸发青铜光泽。
她低头看见腹内胎儿睁开双眼，机械瞳孔里旋转着四百年间的宗祠影像。而更深处，血榕主根正裹挟着星舰残骸，将她的盆骨改造成连接万历二十三年的虫洞发生器。