雕花门楣上的蝙蝠木雕突然睁开琥珀色复眼。
林棠的指尖刚触到宗祠门廊的阴刻牡丹纹，右眼就传来椎心刺骨的灼烧感。祖母移植给她的琥珀瞳仁泛起血光，映出门楣深处蠕动的藤蔓血管——那是1932年的月光在时空夹缝里渗出。
\"三小姐莫碰！\"管家的惊呼晚了一步。鎏金牡丹纹突然裂开细缝，阴丹士林蓝的丝线喷涌而出，瞬间缠住她的小臂。林棠听见丝绸撕裂声从自己皮肤下传来，低头时惊觉民国剪裁的七分袖旗袍，正从毛孔里抽丝剥茧般生长出来。
祠堂天井倒悬着两轮月亮。一轮泛着2023年的冷白，另一轮晕着1932年的昏黄。林棠在双月光里看见穿同款旗袍的曾祖母被藤蔓悬吊在半空，那些带刺的榕须正将她缝进猩红嫁衣——每穿过一针，月光里就多出个尼龙布料的碎片。
\"阿棠快逃！\"2023年母亲的尖叫与1932年曾祖母的呜咽重叠。林棠的腕部年轮开始剥落第五片木屑，祠堂横梁突然垂下千万条根须。她抓住最近的朱漆廊柱，却摸到尚未凝固的血浆——柱体内部传来饥民啃食树皮的窸窣声。
嫁衣的盘扣突然咬住她锁骨。林棠在挣扎中撞倒神龛，摔碎的宣德炉里腾起带荧光的香灰。那些灰烬在空中凝成双重年轮，民国二十一年的黄历与2023年的电子日历在灰烬里相互蚕食。当她试图拂去肩头的香灰，却发现每粒尘埃都在皮肤上烙出条形码状的灼痕。
\"这是时空的针脚。\"穿藏青长衫的周砚从月洞门走出，怀表链子上串着不同年代的门钥匙，\"你每扯断一根丝线，就有两个林氏女子被缝进历史褶痕。\"他弹开鎏金怀表盖，表盘里嵌着半张林棠的初中毕业照，另半边是曾祖母的泛黄婚照。
嫁衣内衬突然翻卷。林棠看见猩红绸缎下压着1983年的尼龙衬衫碎片，尼龙纤维正与蚕丝共生出半透明的血管网络。更恐怖的是衣摆处的藤蔓针脚——每道缝合线都由微型榕根编织而成，根尖分泌的黏液在月光下显出二维码纹路。
周砚的铜烟杆敲击石阶，迸溅的火星点燃空中香灰。林棠在烟雾里瞥见无数个正在缝制嫁衣的自己：明朝的用骨针穿刺树皮，民国的以根须编织盘扣，而未来的自己正被激光缝合进硅胶与榕纤维的复合材料。所有时空的嫁衣下摆都绣着同一串数字——16300923，万历年间瘟疫爆发的日期。
琥珀瞳突然结晶化加剧。林棠在剧痛中窥见曾祖母的结局：新婚夜被榕根刺穿太阳穴，脑浆成为血榕根瘤的培养基。而此刻自己身上的旗袍盘扣开始收缩，珍珠母贝材质的纽扣竟长出利齿，啃咬着她胸口的木质化皮肤。
\"该换针了。\"周砚从长衫口袋掏出支钢笔，笔尖滴落的不是墨水而是带电子元件的树液。当笔尖刺入林棠肩头时，她惊恐地发现伤口涌出的不是血液——而是无数个正在播放家族葬礼视频的手机屏幕，每个碎裂的屏幕里都伸出榕须缝合线。
祠堂地砖突然塌陷成纺锤形漩涡。林棠坠入时空织布机的梭道时，看见自己的双腿正被不同年代的纤维改造：左腿裹上明朝的蕉葛布，右腿覆盖着未来的碳纤维，而暴露的膝盖骨表面正浮现出gps定位纹路。周砚的声音从织布机深处传来：\"好好当个活针眼吧，林姑娘，你这身皮囊得缝补三百年的因果债呢。\"
漩涡底部升起青铜质地的缝纫机。林棠被根须按在机台上时，发现机针是截断的星舰推进器，而踏板上沾着1958年饥民的齿痕。当机针穿透她锁骨瞬间，所有时空的林氏女子同时发出惨叫——嫁衣的领口收紧了。