我的手指刚触到祖母凹陷的胸口，那些暗红色的根须就苏醒了。
殡仪馆惨白的灯光下，缠绕在遗体肋骨间的榕根突然抽搐起来，像被电流击中的蛇群。法医的镊子当啷落地，我看见那些半透明的根茎渗出淡粉色汁液，沿着解剖台的沟槽蜿蜒爬行，在冷库里蒸腾起带着铁锈味的雾气。
\"别碰她！\"村长撞开门时，一条拇指粗的气根已经钻进我的腕骨。冰凉的触感顺着静脉游走，右眼的琥珀色瞳仁突然灼烧起来。1983年的雨声穿透时空屏障，在耳膜上炸开。
幻象中二十岁的母亲挺着七个月身孕，斧刃在祠堂的朱漆木门上砍出新月状缺口。暴雨把她的蓝布衫泡成深黑色，每道闪电亮起时，都能看见她脖颈上暴突的青色血管。那株三人合抱的血榕在雷光中舒展枝叶，树皮裂缝里涌出的乳白色浆液，分明是初产妇的初乳。
解剖台突然剧烈震颤。现实中缠绕遗体的榕根开始疯狂增殖，裹尸布被顶出尖锥状的突起。我的腕骨发出木纤维断裂的脆响，气根在皮下扭结成环状纹路，如同树木的年轮。
\"快斩断它！\"村长抡起铁锹劈向解剖台，金属与木质碰撞的瞬间，整间停尸房的地面开始皲裂。青砖缝隙里钻出无数猩红根须，像血管般顺着墙壁攀爬。法医的橡胶手套被根尖刺穿，我看见他中指关节突然膨大成树瘤，指甲盖啪嗒落地时已经变成坚硬的木片。
右眼的灼烧感愈发强烈。琥珀瞳仁映出无数重叠的时空：明朝万历年的黑衣巫女割开手腕，将鲜血浇灌在幼苗根部；穿阴丹士林旗袍的民国女子吞下榕果，小腹立刻隆起妊娠纹状的木质斑痕；还有母亲——我从未谋面的母亲——在暴雨夜被倒下的树干贯穿胸膛，断裂的肋骨间萌发出鹅黄色的新芽。
腕部的年轮开始脱落。第一片木屑掉在解剖台上时，千里之外的姑姑从阳台坠落。家族群里的视频疯狂刷屏：她摔碎的颅骨间钻出细密的根须，在柏油路面织就血色网络。二叔的语音消息带着哭腔：\"阿棠快逃，祠堂的罗盘转了\"
地下传来沉闷的轰鸣。整座殡仪馆正在下沉，青砖地面裂开深不见底的沟壑。我看见祖母的遗体被根须托举着坠入地缝，她干瘪的乳房突然丰盈如少女，乳头绽放出艳丽的榕花。那些花瓣飘落的轨迹在空气中留下磷火般的残影，每一簇火光里都站着个林氏女子，她们手腕上全都有正在剥落的年轮。
\"这是地脉更替！\"村长被根须倒吊在房梁上，老式中山装的衣摆浸满树液，\"每甲子年要有林家女子献祭，你祖母本该\"
他的话被突如其来的寂静吞没。所有蠕动的根须突然定格，连飞溅在半空的木屑都静止如琥珀中的昆虫。我的右眼开始结晶化，瞳孔里浮现出明朝宗祠的雕花门楣。万历二十三年的阳光穿透时空，在殡仪馆的墙面上投下双重阴影。
当第一滴树液落在结晶化的角膜上，整个世界的齿轮重新开始转动。静止的根须化作利箭向我射来，腕部的年轮突然迸发绿光。在意识消散前的最后一瞬，我听见无数个自己在不同时空发出尖叫——那些此起彼伏的声浪里，夹杂着未来星舰引擎的嗡鸣