陈暮雨站在锈迹斑斑的旋转木马前，手电筒光束扫过斑驳的彩漆。塑料独角兽的右眼不知被谁剜去，露出黑洞洞的窟窿，裂开的嘴角在月光下像是在狞笑。
腕表指针滑向23:55。
他摸着口袋里的青铜怀表，金属外壳残留着陈青阳叔叔的体温。三天前法医宣布死亡时间时，这只怀表还在太平间抽屉里滴答作响。此刻表盖内侧\"星辉永不坠落\"的铭文，在手电光下泛着诡异的青芒。
\"第一夜值班，请确保所有设施电源关闭。\"遗嘱附录第三条用红笔圈出，律师说这是陈青阳咽气前最后写下的字。暮雨踢开脚边的碎玻璃，身后售票亭的阴影里传出细微的抓挠声。
23:59分，他跨过警戒带钻进控制室。闸刀开关上凝结着某种黑色污垢，指尖触碰的瞬间，怀表突然发烫。金属齿轮咬合的声响从地底传来，整个游乐园的电路发出垂死病人般的呻吟。
当——
十二记钟声在虚空炸响，暮雨冲出控制室的刹那，旋转木马顶棚的彩灯全部亮起。八音盒旋律裹着童声吟唱飘荡在夜风里：\"转呀转，红舞鞋，踩碎姐姐的白骨灰\"
木马开始转动。
沾满蛛网的独角兽上下起伏，空转的座舱里却传来银铃般的笑声。暮雨倒退着撞上铁丝网，怀表盖子突然弹开，表盘渗出暗红血珠，在玻璃罩上拼出倒计时——00:04:32。
\"哥哥要陪我玩吗？\"
绣金线的红舞鞋出现在第三匹木马背上。扎羊角辫的小女孩背对他坐着，蕾丝裙摆下露出青灰色的脚踝。暮雨感觉后颈贴上一片冰凉，耳边响起另一个稚嫩的声音：\"猜猜我们谁是囡囡？\"
怀表开始震动，血珠倒计时变成00:03:15。控制室方向传来铁链拖地的声响，暮雨瞥见镜面墙上的倒影——三个穿着同款红裙的小女孩，正手拉手围着他转圈。
\"猜错的话\"左侧女孩突然180度扭过头，腐烂的半张脸贴着暮雨肩膀，\"要永远留下来哦。\"
怀表发出尖锐蜂鸣，血珠在表盘汇聚成箭头指向旋转木马中心柱。暮雨冲向控制台时，铁链声已近在咫尺。他看见供电闸刀上趴着只惨白的手，指甲缝里塞满游乐场宣传单的碎屑。
\"关不掉\"暮雨疯狂扳动开关，整个游乐园的灯光却在此时同时亮起。摩天轮吱呀转动，过山车轨道传来空车厢疾驰的呼啸，而旋转木马的彩灯开始频闪。
三个小女孩的歌声陡然尖厉：\"妈妈缝的新裙子！爸爸买的红皮鞋！姐姐为什么在井里笑？\"她们手拉手浮到半空，蕾丝裙摆下伸出森森白骨。
怀表倒计时00:00:47。
暮雨突然注意到中心柱的铜牌在闪光。陈青阳叔叔的怀表不知何时嵌进了凹槽，表盘投影出一串血色数字：19990717。
这是星辉游乐园关闭的日子。
当他念出日期的瞬间，小女孩们发出凄厉的尖叫。旋转木马突然加速到疯狂，彩灯管接连爆裂，在纷飞的玻璃渣中，暮雨看见中心柱裂开一道缝隙——里面蜷缩着三具穿着红裙的儿童骸骨。
倒计时归零的刹那，所有灯光熄灭。怀表安静地躺在掌心，表盖内侧多了道血痕，像是指甲抓挠的印记。
晨光穿透铁门时，暮雨在控制室角落发现本泛黄的值班日志。最新一页写着：\"7月16日，三胞胎失踪案告破。嫌犯李某在旋转木马柱内藏尸后自杀，警方发现时（此处被撕去）\"
手机突然震动，陌生号码发来彩信：新闻截图里是十五年前的报道，三张打着马赛克的儿童照片下写着：\"星辉游乐园重大凶案告破，管理员陈某离奇猝死。\"
照片边缘，陈青阳年轻的脸在警车旁一闪而过。