陆昭的手指在解剖刀上收紧，冷柜渗出的白雾缠住他的脚踝。监控屏幕突然闪烁，他看见自己的倒影身后多了个模糊人影——那影子没有右臂。
\"实习生今晚单独值夜？\"
保安老张的橡胶警棍敲在门框上，惊散了雾气。陆昭转头时，瞥见对方工作证照片的衣领处有块暗渍，形状像极了缩微的棺材。
\"这是规矩。\"老张的假牙在阴影里泛青，\"陆馆长定的。\"
陆昭的太阳穴突突直跳。三天前父亲失踪时，监控最后拍到他在九号停尸间焚烧某种动物内脏，灰烬在水泥地上拼出\"甲子重光\"的篆文——正是此刻他腕间鎏金镯刻的字样。
21:47
更衣室的镜面蒙着层血膜。陆昭套上防护服时，听见隔壁化妆间传来缝纫机声。他记得清楚，那个房间的电路早在半月前就断了。
\"新来的？\"
冰凉的手突然搭在肩上，陆昭的镇魂镯骤然发烫。穿绛紫色唐装的老人站在身后，领口别着枚生锈的铜制工牌：遗体接运组 沈
\"我是沈青梧。\"老人左眼单片镜闪过冷光，\"你该去查房了。\"
陆昭想问什么，却被刺耳的警报声打断。九号停尸间的温度监测仪显示：13号柜升至25c。但他分明记得，值班表上只登记了12具遗体。
22:13
冷藏柜的金属把手结着霜花，陆昭的手套粘在13号柜门上。柜内涌出的腐臭中混着檀香味，这让他想起奶奶临终时点的往生香。
柜屉滑出的瞬间，镇魂镯撞出清越的嗡鸣。裹尸袋的拉链自动崩开，露出张肿胀的怪脸——这具男尸的眼皮被粗线缝死，嘴角却诡异地向上翘起。陆昭注意到他右手小指缺失，断口处镶着枚翡翠戒指。
\"甲戌年甲戌月甲戌日生\"
沈青梧的声音从背后飘来，陆昭转头看见他正在嗅闻尸体的指尖，\"死于酉时三刻，怨气够炖锅孟婆汤了。\"
尸体的眼皮突然渗出血珠，缝线在陆昭眼前根根崩断。他下意识扶住柜门，掌心传来灼痛——柜体内侧用指甲刻满了\"冤\"字，最新那道划痕还沾着皮肉。
23:01
解剖台的聚光灯下，陆昭发现更多异常：
- 尸体牙缝嵌着纸钱碎屑（印有\"天地银行\"字样）
- 后颈有梅花状烫伤（民国烙刑痕迹）
- 胃内容物含大量朱砂与犀角粉
当他触碰尸体的断指时，眼前突然闪过画面：
暴雨中的老式公馆，穿长衫的男人正在焚烧族谱。镜头下移，男人右手小指戴着翡翠戒指，左手握着把沾血的裁纸刀。
\"别看眼睛！\"
沈青梧的喝声惊破幻象。陆昭惊觉尸体的眼皮不知何时睁开了，瞳孔里映出自己躺在解剖台上的模样。冷藏柜群突然集体震动，某种粘稠的爬行声从通风管道传来。
23:47
监控室屏幕雪花纷飞，陆昭调出三小时前的录像：
13号柜位置始终空置，但在22:13分，所有屏幕同时闪烁后，凭空多出个柜体。放大画面可见柜门内侧的抓痕，与他在冷柜里看到的完全一致。
\"它在召唤同伴。\"
沈青梧往陆昭的咖啡里撒了把香灰，\"喝下去，能暂时屏蔽生气。\"
陆昭的镇魂镯突然勒紧手腕，剧痛中他看见更衣室的镜子浮现血字：[子时勿照镜]。电子钟显示23:59，镜中他的倒影却开始自行移动——\"它\"正缓缓转头看向身后。
00:13
整座殡仪馆的电路同时跳闸。陆昭打着手电撞进值班室，摸到配电箱时粘了满手尸蜡。重启电源的瞬间，他听见火化炉方向传来敲击声。
\"咚、咚、咚\"
三长两短，这是殡葬业最忌讳的\"鬼敲门\"节奏。陆昭的镇魂镯烫得几乎烙进皮肉，他抓起消防斧冲向火化间，却在拐角撞见沈青梧——老人正在往墙上贴黄符，那些符纸用的竟是带血丝的皮肤。
\"去化妆间！\"沈青梧的镜片映出无数黑影在走廊爬行，\"拿铜镜照尸体的天灵盖！\"
陆昭的鼻腔突然涌出热血，他在眩晕中看见父亲的身影闪过。那人影的右手戴着同款镇魂镯，但镯体布满裂纹。
00:47
化妆台的抽屉自行弹开，陆昭找到那面边缘包铜的方镜。镜背刻着《度人经》片段，但被污血覆盖了大半。当他举起镜子时，镜面突然映出十三具尸体在走廊列队的画面。
尸体们脖颈系着麻绳，正随某种无声的节奏向火化间行进。陆昭注意到队尾的尸体没有右臂——正是他在监控里看到的那个影子。
\"快动手！\"
沈青梧的暴喝惊醒了他。铜镜扣上尸体额头的刹那，整具尸身剧烈抽搐，翡翠戒指迸出绿光。陆昭的视网膜上残留着最后影像：镜中映出的不是现代殡仪馆，而是民国时期的义庄灵堂。
01:33
尸潮在晨光中退去。陆昭瘫坐在狼藉的值班室，发现镇魂镯多了道发丝细的裂痕。沈青梧扔来本残破的值班日志，泛黄的纸页上是他父亲的笔迹：
1998715 雨
处理无名男尸（编号）时发生尸变，启用铜镜镇压。该尸体右手小指缺失，佩戴翡翠戒指（已归档至13号保险柜）
陆昭的血液瞬间凝固——父亲记载的日期，正是自己七岁生日当天。而日志的下一页，夹着张2010年的剪报：[翡翠商离奇猝死，百万戒指失踪]。
晨光穿透雾霾照进停尸间时，陆昭在13号柜前发现滩粘液。柜体温度已恢复正常，但柜门夹缝卡着片带血的指甲——经检测与他父亲的dna完全匹配。
手机突然收到加密邮件，附件是段十秒的监控视频：
父亲在九号停尸间焚烧动物内脏，灰烬组成的\"甲子重光\"字样下，隐约可见倒写的\"快逃\"。
沈青梧不知何时消失了，化妆台上留着张黄裱纸，朱砂绘就的路线图指向地下室：[血卍字阵眼在此]。而图纸背面，印着枚带翡翠碎屑的血指印。