陆明川蜷缩在祭坛角落，青铜般的左手正不受控制地抽搐。他望着指尖流动的暗红色液体，突然想起祖父办公室里那幅褪色的全家福——照片中五岁的小他握着青铜钥匙，而现在的自己却正在变成某种非人的存在。
地下室突然传来锁链拖曳声，这次比以往更加清晰。陆明川摸出打火机点燃煤油灯，幽蓝火光映照着墙上密密麻麻的抓痕。那些痕迹从地面一直延伸到天花板，最新的一道新鲜划痕里还沾着暗红色血珠。
\"你在找这个？\"女人的声音从背后传来时，陆明川感觉有冰凉的金属贴住他的后颈。转身瞬间，煤油灯\"啪嗒\"坠地，火苗顺着墙纸蔓延开来。穿白大褂的林小满举着注射器站在逆光中，她胸前的铭牌渗出更多血迹，\"四十年前你父亲替你选择了青铜血脉，现在该轮到你履行契约了。\"
火焰腾起的烟雾里，陆明川看见她脖颈浮现出与自己左手相同的青铜色斑块。实验室标本瓶在高温中接连爆裂，漂浮的人形突然集体转向他们所在方位。最靠近门口的标本突然睁开空洞的眼窝，腐烂的嘴唇发出含糊的呓语：\"锚点崩塌\"
整栋别墅开始剧烈震颤，陆明川撞在存放实验器材的铁架上。散落的玻璃器皿中，他发现了祖父当年使用的怀表。当表盖弹开的瞬间，无数发黄的实验记录纸如白蝶纷飞，其中一张照片让他血液凝固——画面里十岁的自己正站在紫藤花架下，而身后站着穿白大褂的林小满。
\"这不是真的\"陆明川攥着照片后退，怀表齿轮发出尖锐的摩擦声。照片上的自己保持着诡异的微笑，左手同样呈现出青铜色泽。怀表背面刻着的生辰八字突然变得滚烫，与青铜罗盘产生共鸣的嗡鸣声震得他耳膜生疼。
二楼传来瓷器碎裂的声响，这次是青花瓷茶具。陆明川冲上楼梯时，看见祖父的雕像正从壁龛里缓缓移出。老人布满皱纹的手里握着那把黄铜钥匙，瞳孔里跳动着诡异的青蓝色荧光。\"我们陆家血脉，注定要成为维系时空的祭品。\"雕像开口说话的声音像是砂纸摩擦录音带，\"小川，该去地下祭坛了。\"
庭院里的紫藤花突然全部凋零，枯萎的花瓣在空中组成巨大的逆时针漩涡。陆明川跟着雕像来到地下室，发现原本存放青铜匣子的位置变成了密室。墙壁上镶嵌着十二块电子显示屏，每块都显示着不同年份的日期——从1975年到2025年，每个年份旁都标注着死亡人数。
\"四十九次轮回。\"林小满的声音从密道传来，她捧着装满自己克隆组织的培养皿，\"每次都需要新的祭品重启时空锚点。\"她的皮肤正在迅速老化，皱纹如沟壑般布满脸庞，\"但这一次，我要把永生的秘密永远封存。\"
密室突然剧烈震动，电子屏上的数字开始疯狂跳动。陆明川在晃动中撞开了暗门，看见整面墙都是镶嵌在青铜框里的家族族谱。当他触摸到自己名字所在的位置时，所有灯笼突然同时点亮，照出族谱上每个成员对应的死亡日期——最年长的曾祖父死于1937年，接下来的每一代都精确相隔二十年，直到他父亲在2015年离奇失踪。
地下祭坛在此时升起，青铜匣子表面浮现出星图般的纹路。陆明川看着匣子里漂浮的婴儿，胸口突然剧烈疼痛。记忆如潮水般涌来——他出生时的暴雨夜，产房外祖父焦急的身影，还有护士说这个孩子天生带着青铜色的胎记
\"原来我就是第十五个实验体。\"陆明川苦笑一声，举起左手对准青铜匣子。暗红色液体顺着血管流向心脏，他忽然明白祖父日记缺失的那页内容：\"当血脉觉醒者自愿献祭，时空齿轮将重启纯净世界。\"
整栋别墅开始崩塌，陆明川在最后的轰鸣中看到真相——所谓的永生实验，不过是收集不同时间线的家族成员灵魂。那些漂浮的标本不是失败品，而是历代继承者的怨灵。而此刻躺在青铜匣子里的，正是他二十年前意外夭折的双胞胎妹妹