陆明川站在房产中介公司门口，手指无意识摩挲着口袋里的黄铜钥匙。三小时前律师交给他这把刻着\"陆氏宗祠\"的古老铜匙时，阳光正透过落地窗在他西装革履的身上投下明暗分界线。此刻暮色四合，街边的霓虹灯管在雨幕中晕染出诡异的紫红色光斑。
\"这是您祖父最后的遗物。\"中介王姐擦着额角的冷汗递来档案袋，\"他老人家走前反复交代，非陆家血脉不得入内。\"她的声音突然拔高，指着陆明川身后乌云翻滚的天空，\"您看！这天气\"
话音未落，一道惊雷劈开铅灰色云层。陆明川感觉有冰凉的液体顺着脊椎滑进裤腰，他这才发现自己在发抖。雨水打湿的钥匙柄上，暗红色血迹正沿着花纹缝隙缓缓渗出。
老宅位于城郊结合部的乱葬岗，周围杂草丛生，几棵枯死的槐树像张牙舞爪的手指指向天空。铁门上的铜锁早已锈死，陆明川握住钥匙的瞬间，仿佛听到无数细小的锁链在门缝中发出尖啸。
\"咔嗒——\"
当钥匙插入锁孔的刹那，某种超越物理法则的力量突然攫住他的手腕。陆明川踉跄后退两步，看着黄铜钥匙在暮色中泛起诡异的青蓝色荧光。铁门应声而开的巨响里，他听见身后传来重物拖行的闷响，像是有什么东西正贴着地面从中介公司方向爬过来。
推开门扉的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。庭院里的紫藤花正在盛放，垂下的花穗上缀满晶莹的水珠，而在他记忆中，这座别墅最后一次有人打理应该是二十年前。更诡异的是，手表指针在进入院门的瞬间疯狂倒转，秒针划过表盘的声响如同指甲刮擦黑板般刺耳。
\"这不可能\"陆明川摸出手机准备报警，却发现屏幕上一片漆黑。当他抬头时，正撞进二楼某扇窗户透出的暖黄色灯光里。那灯光的位置本该是空置已久的客房，此刻却像引诱夜行者的萤火般明明灭灭。
阁楼的霉味扑面而来，陆明川举着手机电筒的手指突然僵在半空。光束扫过积灰的雕花书柜时，一抹暗红色反光从《永生之钥》的书脊上掠过。他鬼使神差地抽出这本硬壳笔记本，皮质封面上的烫金字体正在渗出血珠。
\"1975年3月5日，实验体第14号出现排异反应。\"泛黄的纸页上潦草的字迹让陆明川寒毛倒竖，\"林小满，女，19岁，大学生，志愿参与意识转移实验。子时注射药剂后，她的时空锚点开始错乱\"
楼下突然传来重物坠地的巨响，陆明川冲到窗前时，正看见庭院里的紫藤花以肉眼可见的速度凋零枯萎。手机在此时恢复了信号，屏幕显示的时间赫然是2025年3月3日21:43——和他收到律师函的日期分秒不差。
二楼走廊传来清晰的脚步声，哒哒声像沾了水的棉花在地面拖曳。陆明川攥紧日记本退到墙角，冷汗浸透的后背贴上了冰凉的墙纸。当他屏息转头时，镜中映出的画面让他血液凝固——穿着白色连衣裙的透明人形正站在他身后，湿漉漉的长发滴落着水珠，在月光下折射出幽蓝的光晕。
\"别回头。\"清冷的女声贴着耳膜响起，陆明川感觉有冰凉的手指抚过他的喉结，\"他们在找你。\"
惊雷再次炸响的瞬间，走廊传来玻璃碎裂的声响。陆明川冲向楼梯口时，瞥见地上散落的相框碎片，黑白照片里穿中山装的祖父正对着镜头微笑，身后站着穿白大褂的年轻女子——那张脸竟与镜中人一模一样。
地下室的气流突然变得急促，陆明川跟着气流坠入黑暗。腐臭味中，他摸到了墙上嵌着的青铜匣子，表面浮动的符文正渗出暗红液体。当他颤抖着打开匣盖时，一本崭新的日记本赫然躺在丝绒衬垫上，扉页上的钢印显示着\"2025年3月3日\"。