青铜机枢咬合声震落百年积尘。
陈恪坠落中抓住江晚晴的旗袍下摆，布料撕裂声里爆出齿轮群。民国时空的祖父突然定格，怀表链如蛛网缠住两人手腕。当陈恪撞上青铜钟摆的刹那，1937年的永岁钟表行如镜面破碎，露出其后蠕动的血肉甬道。
\"叮——\"
怀表胎记迸发青光，照出甬道壁上的契约书。陈恪在滑落中瞥见\"血齿轮契约\"字样，落款处印着自己与江晚晴的掌纹。当他想细看条款时，契约突然自燃，灰烬凝成钥匙刺入胎记表盘。
甬道尽头亮起车灯。
陈恪跌进民国二十年的有轨电车，车厢挂满永岁钟表行的广告画。穿阴丹士林旗袍的江晚晴正给乘客检票，她小腹平坦，腕间戴着未染血的表链。
\"先生，查票。\"
江晚晴的检票钳突然夹住陈恪手腕，胎记表盘渗出黑血。车票从伤口抽出，票面印着\"申时三刻 单程往生\"。当她触碰车票的刹那，整列电车突然透明化——所有乘客的内脏都是齿轮组！
电车驶入隧道。
江晚晴突然跌坐在地，旗袍渗出血迹。陈恪扶她时摸到腹部隆起的齿轮轮廓，耳边响起契约的低语：\"以子午线为脐，以血齿轮为胎\"乘客们同时转头，面部裂开怀表形状的豁口。
\"救救我的孩子\"
江晚晴撕开旗袍，腹部浮现青铜怀表的轮廓。陈恪的胎记表盘突然脱体飞出，与胎儿怀表咬合成同心圆。电车剧烈震颤中，乘客们化作齿轮洪流涌入江晚晴体内。
隧道尽头出现日晷状光斑。
陈恪抱着濒死的江晚晴跳车，摔进堆满棺材的月台。怀表胎儿突然娩出，脐带表链缠住陈恪脖颈。当他要扯断表链时，胎儿睁开布满齿轮的眼睛：
\"爸爸\"
月台挂钟轰然倒塌。
陈恪在窒息中摸到江晚晴的鎏金簪，刺入胎儿怀表的调节钮。表链应声断裂的瞬间，民国时空开始崩塌。江晚晴用最后力气将染血车票塞进他口袋：\"亥时改乘逆向电车\"
胎儿的齿轮眼珠迸出遗言：\"申酉戌\"
现代江城在齿轮雨中重组。
陈恪跪在永岁钟表行废墟上，手中攥着1937年的染血车票。午夜空荡的街道传来铁轨震动，他循声望去，浑身血液冻结——那列民国电车正从地底裂缝中驶出！
\"呜——\"
车头永岁徽章滴着黑血。乘客们隔着车窗按压怀表，表盘显示着陈恪的死亡倒计时。当他举起染血车票，电车突然九十度侧立，车门化作表盘将他吸入车厢。
车厢正在融化。
皮质座椅渗出齿轮状霉斑，广告画里的江晚晴正在分娩机械胎儿。陈恪口袋里的车票突然竖立，票根化作表针指向\"申时三刻\"。当他想撕碎车票时，发现票面浮现出祖父的求救信：
【阿恪速至轮回路18站
切断血齿轮脐带】
所有车窗突然蒙上胎膜状物质。陈恪用鎏金簪划破胎膜，瞥见车外是江城地底的血肉管网。某个站台闪过\"轮回18站\"的霓虹灯，灯箱里嵌着具青铜棺。
\"哧——\"
急刹车将陈恪甩出车厢。他滚进布满钟乳石的溶洞，洞顶倒挂着数以千计的怀表，每块表链都拴着具干尸。中央血池里泡着台蒸汽机，活塞竟是放大百倍的怀表机芯！
\"陈公子\"
血池浮出江晚晴的残影。她指向蒸汽机上的契约书，条款正随血浪改写：\"立约人陈恪自愿继承\"陈恪突然想起坠入民国时空时签订的契约，掏出磁石砸向蒸汽机。