暮色将垂时，江临风站在褪色的游乐园拱门前。铁艺招牌上\"星河游乐园\"五个字爬满锈迹，最末的\"乐\"字被爬山虎绞碎半边，像张残缺的笑脸。他握紧手中泛黄的地契，耳边回响着律师宣读遗嘱时平板的声音：\"江临雪女士自愿放弃全部家族遗产，仅继承该游乐园所有权\"
铁门在刺耳的吱呀声中开启，霉味裹挟着纸灰扑面而来。主道上散落着褪色的气球碎片，中央喷泉早已干涸，池底积着层黑红色污垢。当他走近旋转木马区时，忽然听到齿轮转动的咔嗒声——本已断电二十年的木马群竟自行启动，彩漆剥落的独角兽上下起伏，八音盒奏响变调的《致爱丽丝》。
\"有人吗？\"江临风举起手机电筒，光束扫过木马顶棚时猛地顿住。第三匹白马脖颈处渗出粘稠黑液，顺着鬃毛滴落在地，竟如活物般蜿蜒出符咒般的纹路。他后退半步踩到硬物，低头发现是半截焦黑的纸人，残留的金粉在暮色里泛着诡异的光。
午夜十二点的钟声从控制室传来时，江临风在经理办公室发现了那台老式拍立得。相机躺在檀木匣中，机身刻满北斗七星纹路，取景框边缘嵌着七枚铜钱。当他鬼使神差对准旋转木马按下快门，相纸吐出的刹那，左眼突然灼痛——移植自姐姐的判官笔在视网膜上浮现血色篆文。
显影胶片呈现的画面令他窒息：白日见过的木马变成森白骨架，每根脊椎都串着纸扎人偶。画面中心的白马背上，坐着穿民国学生装的少女，她脖颈以诡异角度后折，双手正在折叠自己的左腿，纸张撕裂声几乎穿透相纸。
胶片背面浮现朱砂小楷：
【子时三刻独坐木马】
【三圈未尽不离鞍】
【血饲扳指现真形】
当江临风跨上第三匹白马时，怀表指针恰好停在凌晨1:15。木马启动瞬间，八音盒曲调突变为民谣小调：\"纸月亮哟挂梢头，照得冤魂遍地走\"旋转速度越来越快，彩灯尽数熄灭，等他再睁眼时，整个世界已成惨白纸境。
脚下的草地变成脆弱的宣纸，稍用力便裂开蛛网纹。远处过山车轨道是用孝纸扎成的白蟒，摩天轮则是数百个纸灯笼串成的怪圈。最恐怖的是那些游客——白日见过的检票员老周正在售票亭剪裁自己的手指，每剪下一截就变成蠕动的纸蛆。
\"公子小心！\"红衣倏然而至，林夕挥袖震碎偷袭的纸扎乌鸦。她裙摆滴落的血珠在纸面上灼出焦痕：\"这是折纸匠的执念域，所有实体都会被同化成丧葬纸器。\"话音未落，江临风袖口已开始纸化，林夕立即咬破指尖将血抹在他腕间：\"用判官笔找阵眼，妾身撑不过半柱香！\"
左眼灼痛加剧，江临风透过判官笔看到的景象更加骇人：每匹木马的天灵盖都钉着桃木钉，地面下纵横交错的不是地基，而是九口黑漆棺材组成的井字形阵列。当他强行催动判官笔溯源时，鼻腔突然涌出热血——在第七口棺材上方，悬浮着半枚血玉扳指，正是胶片中少女折叠的物件。
\"兑位缺金，震宫少木\"他想起姐姐日记里的风水口诀，踉跄着冲进纸扎城堡。在顶层阁楼找到生锈的铜锣后，奋力敲向窗边的青铜风铃。音波荡开的瞬间，地底传来锁链崩断的巨响，九口棺材同时开启，伸出缠满符纸的枯手将血玉扳指拽入地底。
整个纸境开始崩塌，江临风在最后时刻瞥见惊悚一幕——棺材中坐起的尸骸，全都戴着与姐姐相同的翡翠耳坠。
回到现实的江临风瘫坐在控制室，手中多出把缠着头发丝的剪刀。林夕虚弱地显形道：\"阴剪需每日喂饲自身精血，但第七次使用时\"她突然噤声，因为江临风映在墙上的影子正在扭曲——那影子的右手已然变成纸片，随穿堂风发出簌簌轻响。
窗外忽然传来重物坠地声。两人赶到旋转木马区，只见白日见过的八匹白马全部拦腰断裂，木质断面渗出腥臭黑血。在最大那匹马的腹腔里，江临风发现了半本焦黄的日记，扉页是姐姐的字迹：
\"九菊一派在找血玉扳指的另一半，那东西能打开游乐园地下的\"
日记后半截被撕去，只残留几枚带血指印。当江临风触碰到指印时，判官笔突然在视网膜上投射出新的提示——此刻他左眼的倒计时显示：剩余寿命27天零9小时。