杭州·雨夜
林昭站在浙江省博物馆的文物捐赠处，从口袋里取出那枚青铜铃铛。铃铛在灯光下泛着冷冽的光泽，麒麟纹路依旧清晰。
“确定要捐吗？”工作人员推了推眼镜，“这看起来像是很古老的物件。”
“嗯。”林昭点头，“它应该待在博物馆里，而不是我这儿。”
她轻轻晃了晃铃铛，清脆的声响在空旷的大厅里回荡，像是某种告别。
走出博物馆时，外面下起了雨。林昭撑开伞，低头看了看手机——黑瞎子的夹克已经寄出去了，物流显示签收。她没留任何字条，只填了寄件人“林昭”。
手机震动了一下，一条陌生号码发来的短信：
“夹克收到了，谢了。下次别乱捐东西，铃铛挺贵的。——黑”
林昭轻笑一声，没回复，只是把号码存了下来。
---
家里·厨房
三天后，父母终于回来了。
林昭站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。案板上是刚揉好的面团，馅料已经调好，虾仁混着韭菜的香气弥漫在空气里。
“妈。”她喊了一声。
母亲回过头，眼眶微红，像是已经哭过。她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去，只是勉强笑了笑：“饿了吧？饺子马上好。”
林昭走过去，从背后抱住她，下巴轻轻搁在母亲的肩膀上。
“妈，我想吃你包的饺子了。”
母亲的手顿了一下，随即用力点头：“好，好……妈给你包，包很多。”
父亲站在客厅，远远地看着她们，眼神复杂。林昭抬头，冲他笑了笑：“爸，你也来帮忙。”
父亲愣了一下，随即走过来，笨拙地拿起擀面杖。
厨房里，三个人都没再提过去的事。只有饺子下锅时的咕嘟声，和偶尔的笑语。
---
高考考场·六月七日
林昭坐在考场里，窗外阳光正好。
她低头看着试卷，笔尖在纸上沙沙作响。题目不算难，她答得很稳。
最后一科结束，走出考场时，她深吸一口气，抬头看向天空。
“结束了。”
不远处，几个同学在讨论暑假计划，有人问她：“林昭，你想报哪个大学？”
她笑了笑：“厦门大学。”
“为什么是厦门？”
“因为……靠海。”
---
八月十五日·录取通知书
快递员按响门铃时，林昭正在整理书架。
她拆开信封，厦门大学的录取通知书安静地躺在里面。
母亲站在她身后，眼眶又红了：“真好啊……厦门，那么远……”
林昭回头，握住她的手：“不远，飞机两个小时就到了。”
父亲站在一旁，欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀：“好好学。”
“嗯。”
---
厦门·九月一日
林昭拖着行李箱，站在厦门大学的校门口。
海风拂过脸颊，带着微咸的气息。校园里人来人往，新生们兴奋地拍照，父母们叮嘱着琐事。
她低头看了看手机，屏幕上是父母刚刚发来的消息：
“到了吗？记得按时吃饭。”
她笑了笑，回复：“到了，放心。”
收起手机，她抬头望向远处的海平面。阳光洒在海面上，波光粼粼，像是无数细碎的星子。
她深吸一口气，迈步走进校园。
——这一次，她终于只是“林昭”。