安全屋的阁楼里，林昭蜷缩在窗边，捧着吴邪刚给她的卫星电话。窗外，北京的夜色被霓虹灯染成暗红色，像一块永远擦不净的血渍。
手指悬在拨号键上方许久，终于按下。电话接通后的等待音每一声都像锤子敲在胸口。
\"喂？\"母亲熟悉的声音传来，却带着林昭从未听过的疲惫。
\"妈，是我。\"她的声音比自己想象的更平稳。
电话那头传来东西掉落的声响，接着是急促的呼吸声：\"小昭？天啊，你在哪？他们说你失踪了，我们——\"
\"我很好。\"林昭打断母亲连珠炮似的询问，\"我有事要问您。\"
一阵不自然的沉默。林昭能想象母亲此刻的表情——每次隐瞒重要事情时，她总会无意识地摩挲左手无名指上的婚戒。
\"什么事这么严肃？\"母亲的声音忽然轻快得不自然。
\"第一，我是不是您的亲生女儿？\"林昭直接抛出问题，指甲深深陷入掌心，\"第二，我的存在是不是为了"守门人"计划而设计的？\"
电话那头传来一声清晰的抽气声。接着是漫长的沉默，长到林昭以为信号中断了。
\"谁谁告诉你这些的？\"母亲的声音突然苍老了十岁。
\"我找到了您藏在书房的笔记，还有那张有"张教授"的照片。\"林昭的视线落在窗玻璃上自己的倒影，\"现在我在吴邪这里，他需要我打开青铜门。\"
\"不！\"母亲突然尖叫起来，吓了林昭一跳，\"你不能去！答应我，小昭，别去那个门——\"
电话似乎被另一个人接过，父亲沉稳的声音传来：\"小昭，听我说。你的确是我们的亲生女儿，但你的基因经过特殊筛选。这是为了\"
一段杂音后，电话里突然响起另一个声音——冰冷得不似人类，却莫名熟悉。林昭立刻认出那是张起灵的声音，来自某段录音：
\"守门人必须自愿牺牲，这是唯一能确保封印稳固的方式。\"
接着是母亲崩溃的哭喊：\"她才十八岁！你们答应过不会真的让她小昭！小昭你还在听吗？别去那个门！妈妈求你——\"
信号突然中断，只剩下刺耳的忙音。林昭缓缓放下电话，发现自己的手抖得厉害。窗户玻璃上的倒影里，那个女孩脸色惨白，嘴唇被自己咬出了血。
\"林昭？\"吴邪的声音从门口传来，带着罕见的犹豫，\"你还好吗？\"
林昭没有回头，只是凝视着手心那个蛇形印记：\"张起灵说的"自愿牺牲"是什么意思？\"
吴邪走近的脚步明显顿了一下：\"你听到录音了。\"
\"回答我。\"
\"青铜门需要守门人的血脉和生命能量来维持封印。\"吴邪选择着措辞，\"张起灵当年就是去替代上一任守门人的。\"
林昭终于转过身：\"所以我是一个活体钥匙兼备用电池？\"
\"不！\"吴邪罕见地提高了声音，\"事情不是你想的那样。张起灵找到方法可以绕过——\"
\"我爸妈知道多少？\"林昭打断他。
\"他们只知道你的基因被调整过，更适合解读符号。\"吴邪苦笑，\"没人想到你的血脉纯度会这么高，连张家的机关都能激活。\"
楼下突然传来胖子的喊声：\"天真！装备清点完了，缺几样关键东西！\"
吴邪犹豫地看了眼林昭：\"我马上回来。\"他转身离去，却在门口停下，\"林昭无论如何，你父母是爱你的。这点毋庸置疑。\"
林昭独自留在阁楼，卫星电话静静躺在膝头。她摸出钱包里全家福的照片，指尖轻抚过父母的笑脸。那么多年的亲情，那么多温暖的回忆都是假的吗？