2002年·长白山公路
越野车在积雪的山路上颠簸，林昭望着窗外苍茫的雪景，手机突然震动起来。
屏幕上显示着\"周明\"的名字。
她犹豫了两秒，按下接听键：\"喂？\"
\"林姐！\"周明的声音带着宿醉的沙哑，却又异常清醒，\"昨晚的事我都记得。\"
林昭的手指无意识攥紧了手机。
\"我知道你可能觉得我喝多了，\"周明深吸一口气，\"但我说的每一个字都是真心的。我喜欢你，从第一次在书店见到你就\"
车内突然安静得可怕。黑瞎子假装专注开车，却悄悄调低了收音机音量；王胖子连薯片都不敢嚼了；吴邪低头摆弄着相机，耳朵却竖得老高。
而张起灵——他依然望着前方，但林昭注意到他的指节微微泛白。
\"周明，\"她打断对方，\"我现在不在青岛。\"
\"我知道！你表哥告诉我了，说你们家有急事。\"周明顿了顿，\"但我不在乎等，我可以\"
林昭突然意识到什么，猛地抬头看向黑瞎子：\"你给他留了联系方式？\"
黑瞎子耸耸肩：\"总要有人照顾书店嘛。\"
\"林姐？\"周明在电话那头疑惑地问，\"你那边好吵，是在车上吗？\"
林昭看着窗外越来越荒凉的景色，突然做了个决定：\"周明，听我说——\"
一只骨节分明的手突然伸过来，按下了挂断键。
张起灵收回手机，声音平静得像在讨论天气：\"信号不好。\"
林昭盯着他看了几秒，突然笑了：\"你们到底在怕什么？怕我一个穿越者，真的在这个世界留下牵挂？\"
车内的温度似乎骤降了几度。
\"穿越者？\"吴邪惊讶地转头，\"什么穿越\"
黑瞎子猛地咳嗽一声打断他，墨镜后的眼睛警告地眯起：\"丫头，有些话不能乱说。\"
林昭靠回座椅，望着车顶：\"我来自2023年，看过《盗墓笔记》，知道你们每个人的结局。\"她转头看向张起灵，\"包括你最后走进青铜门。\"
死一般的寂静。
越野车突然一个急刹停在路边。黑瞎子缓缓摘下墨镜，异色瞳孔在雪光下妖冶得可怕：\"证明给我看。\"
林昭平静地报出一串数字：\"2005年8月17日，长白山云顶天宫。\"
张起灵的眼神终于变了。
\"所以你们明白了吗？\"林昭解开安全带，\"我对你们没有威胁，也不想参与任何事。但如果你执意要带我去长白山——\"她指了指自己的太阳穴，\"我这里装着比青铜环重要得多的东西。\"
雪花拍打着车窗，远处传来狼嚎般的风声。
良久，张起灵推开车门：\"下车。\"
林昭站在齐膝深的雪地里，看着越野车调头远去，尾灯在风雪中渐渐模糊。
手机又响了，是周明发来的短信：【无论你在哪，我会等你回来。】
她呵出一口白气，将手机塞回口袋，转身朝相反的方向走去——那里有处护林站，灯光在暴风雪中温暖得像颗星星。
长白山护林站·夜
护林站的小木屋在风雪中咯吱作响。老护林员给林昭倒了杯热姜茶，粗糙的手掌上满是冻疮。
\"姑娘，这天气一个人上山？\"他眯着眼打量她单薄的冲锋衣。
林昭捧着搪瓷杯，热气模糊了她的表情：\"迷路了，多谢您收留。\"
老人没多问，从炕柜里取出条旧军毯：\"凑合盖吧，炉子烧到后半夜。\"
躺在硬板床上，林昭盯着天花板的霉斑。手机只剩10电量，周明又发来三条短信。她没回，只是反复看着最后那条：【书店的绿萝我帮你浇水了】。