寅时的梆子声在荣国府废墟上飘荡，黛玉踩着烧焦的鸳鸯瓦当跨过垂花门。残存的竹影在断墙上摇曳，恍惚还是那年她初入贾府时，宝玉躲在廊柱后偷看的光景。
\"妹妹当心！\"宝玉突然拽住她衣袖。黛玉回神时，半截雕花梁正砸在方才落脚处，溅起的黑灰里混着金箔碎屑——正是元春省亲时贴檐的金雀尾羽。她俯身去拾，却见碎金下压着片褪色绢帕，帕角焦黑的葡萄纹正是王熙凤生前最爱的绣样。
卯时三刻，两人在会芳园废墟下发现地窖。宝玉用断剑撬开生锈铜锁时，锁眼突然射出三枚银针，正钉在身后柏树上——针尾系着的黛色流苏，与贾珠遗物箱中的剑穗同源。窖内整整齐齐码着三百卷宗，最上层摊开的账册上，\"景和二年七月初七\"的墨迹被血迹晕染，恰是黛玉生辰。
\"这是\"宝玉指尖抚过\"林如海\"三字下的朱砂批注，残页突然自燃。黛玉扑灭火苗时，袖中掉落的玉珏正卡在青砖缝里，折射的日光竟在墙上投出幅密道图——河道走向与铜雀台暗渠完全重合。
巳时暴雨突至，两人在沁芳闸残骸下避雨。宝玉忽然指着闸底淤泥：\"妹妹快看！\"断裂的石隙间卡着半块翡翠玉佩，螭纹与他胎记严丝合缝。黛玉用银簪挑出时，玉佩突然裂开，露出夹层里的血书：\"吾儿见字，速毁玉玺\"
申时三刻，忠顺王的铁骑踏碎东角门。黛玉攥着玉玺退至葬花冢，冢前残碑上\"林黛玉\"三字被雷劈去半边。宝玉突然夺过玉玺砸向石碑，玉碎声里显出新刻的\"林氏嫡脉承天命\"，碑底暗格应声而开，三百枚带血铜钱如泪雨倾泻。
\"好个葬花冢！\"忠顺王挥剑劈来，黛玉举起父亲留下的断刃相迎。刀光剑影间，她忽见王爷腰间玉佩竟与贾政密室的玄铁令同源。宝玉趁机掀开暗格后的石门，腐臭味中三百口鎏金棺齐齐洞开，每具棺内都躺着卷泛黄的认罪书。
戌时三刻，暴雨冲刷着棺内血字。黛玉在首棺前颤声念道：\"景和二年七月初七，贾演奉东宫命鸩杀宁国公\"残页夹着的金锁片，正是宝玉项圈上缺失的那枚。忠顺王突然暴喝，剑锋却被斜刺里飞来的金麒麟震偏——史湘云蓬头垢面地立在废墟上，手中握着的，正是贾母临终前塞给她的朱雀印。
子夜惊雷劈开宗祠残匾，黛玉将玉玺按向供桌凹槽。地面震颤间，二十口鎏金箱破土而出，箱盖朱雀纹映着火光如泣血。宝玉掀开首箱，里头整整齐齐码着景和年间的军械册，册尾画押的指印与王夫人妆奁内的胭脂盒暗纹严丝合缝。
五更天，第一缕晨光刺破乌云。黛玉望着瘫坐在地的忠顺王，忽然看清他颈间金锁——与宝玉自幼佩戴的竟是雌雄一对。湘云颤巍巍捧出族谱，泛黄纸页上\"贾宝玉\"三字下，朱笔批注着\"东宫侍读林如海嗣子\"。
雨停了，残荷上的血珠滚落成串。宝玉握住黛玉冰凉的手，两人交叠的掌心里，碎玉拼出的朱雀纹正在晨光中渐渐苏醒。荣国府最后的白幡轰然坠落，盖住了三百口棺材里，那场延烧了二十年的孽火余烬。