许瑶将这一切尽收眼底。
她抚了抚缝在棉袄内层的暗袋，指尖触到那叠浸透泪痕的信纸。
七五年深冬，阿爹病危时自己跪在雪地里求来的救命钱，原来都被孙母换成这些夹着枯梅花的威胁信：“要退婚？
先把你爹从卫生所接走！”
“村长叔请看。”
她展开的信纸簌簌作响，腊梅暗香里裹着孙母歪扭的字迹，“去年霜降那夜，孙婶带着三个本家叔伯砸我家窗户，说要是敢退婚，就把我爹从赤脚医生那领的止痛片换成观音土。”
货郎张突然啐了口唾沫：“难怪许老哥那阵子总说药苦，敢情孙家拿泥巴丸子糊弄人！”
他腰间缠着的五彩丝线随着动作晃动，恰似三姐昨夜偷偷系在孙家后院树上的情人结。
薛寒从军装口袋摸出个铝制烟盒，倒出三粒带着戈壁沙砾的止疼片：“许叔上个月咳血，托战友从兵团医院捎的药。”他冷峻的目光扫过孙母发髻上摇摇欲坠的银簪，“不像某些人，连病号饭都要克扣。”
三姐突然掩面抽泣：“瑶妹怎能这样诬陷”
她假意拭泪的帕子下，半块麦麸饼渣粘在唇角——正是今早从许父饭盒偷吃的残渣。
“诬陷？”
许瑶突然掀开账本末页，两枚染血的纽扣叮当落在桌面。
那是孙父冒领抚恤金时扯破的工装纽扣，铜质扣面上还刻着许家老爷子的姓氏缩写。“七三年除夕，孙叔喝醉了扯着阿爹衣领说"你们许家闺女生是孙家的人，死也得埋在孙家坟头"，这扣子就是那会儿崩进灶膛的。”
村长布满老年斑的手指突然剧烈颤抖，老花镜滑落到鼻尖。
他看见薛寒用匕首尖挑起那枚纽扣，刃口寒光映出孙志强脖颈暴起的青筋——那里还留着三姐昨夜咬出的齿痕。
“胡扯！”孙母突然扯散灰白相间的发髻，发间银簪直指许瑶眉心，“当年是你娘摸着我家炕头说结亲”
“我娘摸的是孙家老爷子留下的青玉镯，不是您从当铺赎回来的镀银镯子！”
许瑶突然从怀里掏出个红绸包，抖落出半截断裂的玉镯。
通透的玉身在晨光里泛起涟漪，内壁“许氏传家“的篆文清晰可见，“七五年春分，您说替我们保管传家宝，转头就熔了玉镯改成三姐的陪嫁耳坠。”
赤脚医生王婶突然“咦”了一声，拨开三姐鬓角碎发：“小娥这对翡翠坠子水头倒好，就是这镶银的纹路”
她沾着草药汁的指甲刮过银托，露出底下没熔干净的篆文边角。
薛寒突然将军用水壶重重顿在桌面，震得那叠伪造的保证书散落一地。
壶底黏着的西北砂砾簌簌掉落，混着许瑶前世跪在孙家门前求离婚时咽下的雪水泥浆。
“够了！”村长突然剧烈咳嗽起来，布满裂口的旱烟杆在桌面敲出沉闷回响。
老槐树的阴影在他沟壑纵横的脸上晃动，像极了前世许瑶咽气时眼前摇晃的氧气面罩。
许瑶感觉薛寒的体温透过军装布料传来，他绷紧的后背像堵温暖的墙。
这让她想起重生那夜，自己蜷缩在漏雨的柴房，听见这堵“墙“在暴雨里为她修补屋顶的声响。
孙母还要争辩，却被村长颤抖的手势制止。
老人摘下老花镜，浑浊的眼底映着满地狼藉：“今儿就到这儿，明天晌午”
他忽然剧烈呛咳，痰盂里溅起的血丝让许瑶瞳孔骤缩——那抹猩红竟与前世自己临终吐出的血沫如此相似。
三姐突然扑通跪下：“村长爷爷开恩！”
她染着凤仙花汁的指甲死死抠进青砖缝，却悄悄用膝盖压住半张没烧完的保证书。
薛寒军靴碾过砖缝的瞬间，她听见自己尾指骨裂的脆响。
暮色漫进祠堂时，许瑶腕间的野蔷薇已凋零大半。
薛寒沉默地走在后半步的位置，军用水壶随步伐轻响，里头晃动的薄荷水混着他从戈壁带回的雪莲蜜——那是他今晨特意为许瑶调的润喉水。
院墙外飘来孙母尖利的咒骂，混着三姐做作的啜泣。
许瑶攥紧红绸包里的碎玉，忽然听见薛寒低沉的嗓音混着槐花香：“院门加固了，夜里风大。”
她望着自家新换的枣木门闩，突然想起前世某个雪夜，孙志强踹门而入的巨响与此刻蝉鸣重叠。