清晨的露水还凝在瓦檐尖，许瑶蹲在灶台前煎药。
药罐里翻滚的当归混着柴胡味，把西厢房窗棂上贴的褪色窗花都熏得发苦。
她刚用蒲扇压住窜出来的火苗，就听见篱笆墙外传来踢踢踏踏的脚步声。
“瑶丫头！“村民甲扒着柴门探进半个脑袋，鼻尖沾着昨夜看热闹蹭的纸灰，“孙家那个活祖宗，今早往公社摇电话时撞见她三姐了！“
他神神秘秘地比划三根手指，“三姐揣着布口袋往村尾土地庙钻，眼珠子跟黄鼠狼似的滴溜转。“
许瑶手里的蒲扇“啪嗒“掉进灶膛。
灰烬里腾起几粒火星，像极了昨夜王铁柱靴钉擦出的火光。
她望着药罐咕嘟咕嘟冒出的白雾，忽然觉得后颈被薄荷味的水壶烙过的地方隐隐发烫。
村尾的芦苇荡里，薛寒正在修补渔网。
墨绿军裤卷到膝盖，晨光在他背肌上镀了层金边。
许瑶隔着三丈远就看见他战术腰带挂着的五帝钱——那是昨夜狗崽子项圈上晃动的同款铜钱。
“她在地窖藏了二十斤桐油。“
薛寒听完转述，将磨得发亮的鱼叉插进淤泥。
浮萍顺着涟漪荡开，惊飞了芦苇丛里偷食的麻雀，“腊月里白面引老鼠，桐油烧仓库——连环套。“
许瑶攥着军用水壶的手一紧。
壶身还留着薛寒的体温，边境带来的沙棘果香混着他身上松针的气息，将她心头乱窜的焦躁熨平了些。
正要开口，忽见薛寒战术手套上沾着片青鳞——是今早特意给她捞的鲫鱼。
“今晚吃鲫鱼豆腐汤？“
他低头系渔网活结，喉结上的旧伤疤被芦苇影割成两段，“多放芫荽。“
许瑶望着他衬衫下若隐若现的绷带痕迹，忽然想起昨夜纸灰纷飞时，这人用后背替她挡住三姐砸来的石块。
掌心的水壶突然变得滚烫，烫得她眼眶发酸。
日头偏西时，三姐果然来了。
她换了件灰扑扑的斜襟褂子，发间别着朵惨白的纸绒花，活似从坟堆里爬出来的孝妇。
许母的盲杖刚碰到门槛，三姐“扑通“跪在晒着草药的竹匾前，震得当归片簌簌往下掉。
“瑶妹子，我是猪油蒙了心啊！“三姐抹着并不存在的眼泪，袖口露出半截簇新的红头绳——正是昨夜绞过她脖子的那根。
她膝行着去够许瑶的布鞋，藏在身后的布口袋却露出截麻绳头，绳结处还沾着土地庙香炉里的香灰。
许父的咳嗽声从里屋传来，混着药罐沸腾的咕噜声。
许瑶盯着三姐衣襟上歪歪扭扭的补丁，忽然发现针脚用的是军用帆布线——和薛寒缝补渔网的线一模一样。
她不动声色地将晒干的艾草堆到窗台，那里摆着薛寒今晨送来的新鲜木槿，花蕊里还凝着露水。
“三姐快起来。“
许瑶虚扶一把，指尖触到她袖袋里硬邦邦的物件。
是供销社新到的黄铜锁扣，能在推搡时悄悄划破人衣裳的那种。
昨夜祠堂青石碑上的抓痕，也是这般半月状的印记。
三姐顺势抓住她手腕，指甲缝里的桐油味刺得人太阳穴直跳：“好妹妹，明日我帮你晒被褥赔罪？“
她袖口翻动间，许瑶瞥见内袋缝着的暗红色布条——正是生产队仓库封条的颜色。
暮色渐浓时，三姐终于一步三回头地走了。
她临出院门时“不小心“踢翻了腌酸菜的陶瓮，弯腰收拾时，染着凤仙花汁的指甲悄悄刮过窗台。
许瑶假装没看见她往木槿花盆里塞东西，只是将薛寒给的薄荷叶揉碎了撒在瓮沿——明日太阳一晒，某些人手上的桐油味就该现形了。