广岛神社，宛如一座被时间遗忘的孤岛，浸没在死寂与荒芜之中。残垣断壁静静伫立，像是饱经沧桑的老人，默默诉说着往昔那场毁灭性灾难。三千只千纸鹤悬挂在神社残垣之上，在裹挟着辐射气息的风中簌簌颤动，好似一群被困住的精灵，徒劳地挣扎着，那细微声响，宛如在低声呢喃一段被深埋的、浸透血泪的历史。
王越身姿笔挺，迈着沉稳的步伐，一步步踏在焦黑的鸟居碎片上，发出轻微 “嘎吱” 声。他面容冷峻，眼神中透着审视与探究，每一步都充满力量。靠近千纸鹤时，他目光骤然锐利。原来，每只千纸鹤看似普通的翅膀上，都印着暗纹。仔细辨认，有硫磺岛的德川葵纹，曾经它象征着权力与荣耀，如今却在这残破的千纸鹤上，被折痕切割得支离破碎，恰似一段被战火焚毁的旧梦；名古屋的十六瓣菊，本是皇室尊贵的标志，此刻也未能幸免，被折痕分割成凌乱的几何图形；还有九州煤矿的千人针血渍，殷红血迹早已干涸，却仍散发着令人胆寒的气息，仿佛在无声地倾诉着煤矿工人在战争阴霾下的悲惨遭遇。这些来自日本各地的家徽，以如此破碎的姿态呈现，仿佛是对战争残酷的无声嘲讽。
“少帅，看这儿！” 朝鲜爆破手老金粗犷的声音打破寂静。老金身材魁梧壮硕，多年战斗经历让他浑身散发着无畏气质。此刻，他手持刺刀，动作干脆利落地用刺刀尖挑起一串纸鹤。穿在棉线上的贝壳残片相互碰撞，发出清脆 “叮当” 声。王越循声望去，只见那独特形状的贝壳残片，正是冲绳渔女项链上缺失的那枚唐冠贝。贝壳内侧，用针尖细细刻着：昭和二十年八月六日 八时十五分。这个时间，宛如一把锋利的刀，深深刺痛每一个经历过那场灾难之人的心，它是广岛被原子弹轰炸的瞬间，时间在那一刻永远定格。
踏入神社地窖，阴暗潮湿的气息扑面而来，空气中弥漫着腐朽的味道。王越和老金小心翼翼地摸索前行，终于找到了叠鹤人。一个身着白无垢的少女蜷缩在墙角，如同被世界遗弃的孤魂。白无垢本是日本女子出嫁时的纯洁礼服，此刻在这阴暗地窖里，却透着说不出的诡异。少女十指缠满绷带，每根纱布里都隐隐透出陶笛碎片的轮廓，仿佛那些碎片已与她的血肉融为一体。她的案头堆满未完成的纸鹤，纸张皱皱巴巴，似乎也承载着她的痛苦与绝望。其中一只纸鹤翅膀上，用九州方言歪歪扭扭写着：“父岛食人井的深度 = 松岛煤矿第三竖井 x2”。这看似莫名奇妙的等式，背后却隐藏着无数罪恶与痛苦，让人不禁揣测，在那黑暗的战争岁月里，究竟发生了多少惨绝人寰的事。
“他们逼我用血折鹤……” 少女声音微弱颤抖，像秋风中瑟瑟发抖的残叶。她缓缓掀开和服下摆，大腿内侧的皮肤触目惊心，烙着琉球星砂图案。那图案仿佛恶魔的印记，每一滴烙印下的血，都对应着长崎造船厂的一个铆钉。少女眼神空洞绝望，灵魂似已被抽离，只剩这具伤痕累累的躯壳，在黑暗中苟延残喘。
就在这时，王越怀中的怀表突然发出蜂鸣声，在这寂静的地窖中格外突兀。怀表表盖缓缓渗出于凤至的残影，她身影虚幻却带着一丝温柔。于凤至指尖轻轻点在纸鹤翅膀的折痕上，那些看似凌乱无序的褶皱，竟与长江纤夫号子的声波图谱完全吻合。这神奇的发现，让王越心中涌起无数疑问，这些千纸鹤究竟隐藏着多少不为人知的秘密，又与遥远的长江纤夫号子有着怎样神秘的联系。
晨光艰难地穿透厚重云层，给这片死寂的土地带来一丝微弱光亮。神社中，突然响起诡异的童谣，声音空灵阴森，仿佛从地狱传来。少女缓缓站起身，手中拿着最后一只纸鹤，眼神中透着决绝。她用力将纸鹤抛向空中，刹那间，三千只千纸鹤仿佛受到神秘力量召唤，齐刷刷集体转向西南。王越迅速举起望远镜，在视野中，美军 “埃诺拉盖伊” 号轰炸机的银翼在阳光照射下闪烁着寒光，正无情地切开云层，朝着广岛飞来。
“快走！” 少女声嘶力竭地大喊，同时用力撞翻烛台。地窖瞬间燃起熊熊大火，火焰迅速蔓延，将整个地窖吞噬。少女在烈焰中展开双臂，她身上的白无垢在火光映照下，浮现出用硫磺岛瓷粉写的经纬度。王越定睛一看，那经纬度，正是三个月后长崎的轰炸坐标。在这生死攸关的最后一刻，王越清楚地看到少女的身体在高温中扭曲，渐渐化作鹤的形状，与俯冲而下的 b - 29 轰炸机重叠在一起。那些散落的纸鹤灰烬，如同被释放的灵魂，飘向即将升起的蘑菇云。每一片灰烬上，都印着父岛食人军官的姓名，仿佛是对那些战犯的无声控诉。战争的残酷与人性的挣扎，在这一刻被展现得淋漓尽致，而这一只只千纸鹤，承载着太多痛苦、秘密与不屈的灵魂，在历史长河中，留下了难以磨灭的印记。