密支那的战场一片狼藉，硝烟弥漫，残垣断壁间散发着刺鼻的焦糊味。王越蹲在废墟之中，身旁散落着爆破后剩余的 tnt 炸药。他的眼神坚毅而决绝，紧紧盯着不远处那面日军联队旗。那旗帜在微风中轻轻飘动，绣着的 “武运长久” 四个大字，仿佛是对无数死难同胞的无情嘲讽。王越伸出手，拿起一块 tnt 炸药，手指熟练地摆弄着引信，将炸药小心翼翼地放置在日军联队旗的金线穗子旁。
随着一声沉闷的 “轰” 响，炸药瞬间爆炸，火光四溅，强大的冲击力使得周围的空气都为之震颤。那金线穗子在高温与爆炸的双重作用下，开始缓缓熔解，金色的液体如同流淌的罪恶，滴落在满是尘土的地面上。王越站起身，几步上前，一把扯下绣着 “武运长久” 的丝绸，眼神中满是厌恶，毫不犹豫地将它狠狠扔进了一旁熊熊燃烧的熔铁炉中。
就在这时，王越感到掌心一阵发烫。他下意识地握紧手掌，缓缓摊开，只见一颗铜钮扣静静躺在他的掌心。这颗铜钮扣，是他从南京孝陵卫废墟里捡到的，那是他父亲巡城时制服上的最后一颗钮扣，承载着父亲的记忆与家族的荣光。王越的目光柔和下来，轻轻摩挲着这颗钮扣，往昔与父亲相处的画面在脑海中一闪而过，随后，他将钮扣紧紧握住，像是握住了一份信念。
熔铁炉内，铁水如沸腾的岩浆般翻涌着，散发出炽热的光芒。突然，六千条模具凹槽像是被一股无形的力量牵引，在砂型中自动延伸开来，发出 “嘎吱嘎吱” 令人毛骨悚然的声响。操作台上的蓝图纸在这股力量的影响下，剧烈地颤动着，仿佛即将挣脱束缚。王越惊愕地瞪大双眼，紧紧盯着图纸。他看见自己精心绘制的纪念碑结构图，正在被某种神秘而强大的力量修改。原本笔直的碑体，像是有生命一般，缓缓扭曲，逐渐变成了颈椎骨的形状，令人不寒而栗；预留的铭文槽里，竟爬满了倒刺状的血丝，那血丝仿佛还在微微蠕动，散发着诡异的气息。
“工兵连！上第二熔炉！” 王越深吸一口气，竭尽全力地发出吼声。他的声音在这片废墟上空回荡，惊飞了栖息在废墟上的一群食腐乌鸦。那些乌鸦 “呱呱” 叫着，扑腾着翅膀飞向天空，好似被这突如其来的吼声吓得不轻。在王越的指挥下，三十八个铸铁阀门同时开启，发出一阵沉闷的 “哐当” 声。掺着城墙砖粉末的铁流，如一条愤怒的钢铁巨龙，咆哮着灌入主模具。一时间，现场火光冲天，硫磺烟雾弥漫，刺鼻的气味让人几乎窒息。在这浓烈的烟雾中，那些青铜头颅的眼窝开始渗出淡蓝色液体，那液体缓缓流淌，和暗堡混凝土缝隙里的鼠疫菌脓血一模一样，散发着令人作呕的气息。
王越手持焊枪，准备在碑座上刻下防爆螺纹。然而，他的焊枪突然不受控制地剧烈抖动起来。王越眉头紧皱，双手用力握住焊枪，试图稳住它。当他艰难地在碑座上刻下第 1937 道防爆螺纹时，铸铁冷却时发出的爆裂声，在他耳中竟化作了金陵女大那凄厉的防空警报声。那警报声仿佛穿越了时空，带着无尽的恐惧与绝望，在他耳边回响。王越的眼前浮现出南京城沦陷时的惨状，百姓们四处奔逃，哭声、喊声交织在一起。与此同时，六千条铁索在月光的映照下，泛起尸斑状的青灰色，每条锁链的第十三个环扣都嵌着一颗带弹孔的牙齿，仿佛在诉说着战争的残酷与血腥。
子夜时分，万籁俱寂，只有熔铁炉的余烬还散发着微弱的光芒，勾勒出诡异的投影。王越站在纪念碑旁，看着自己映在纪念碑上的影子，正被三十万道虚影分割。那些虚影形态各异，有的残缺不全，每一个轮廓都在重复城墙爆破时的电码节奏，仿佛在向他诉说着那段惨痛的历史。王越的心中涌起一股复杂的情绪，他突然想起火焰喷射器融化的机枪编号。此刻，那些数字仿佛有了生命，正化作铁索上的磷光，随着秦淮河底沉淀的弹壳一起明灭闪烁，如梦如幻，却又如此真实。
当第一缕晨光艰难地刺穿密支那的晨雾，洒在刚刚成型的 “金陵祭” 纪念碑上时，奇异的景象再次发生。“金陵祭” 三个字的魏碑体锋刃上，突然睁开无数眼睛。那些眼睛仿佛是冤魂的凝视，透着无尽的哀怨与不甘。王越手持工兵铲，目光坚定，他走上前，将工兵铲重重插进基座混凝土。就在这时，他仿佛听见了父亲那代南京守城人的骨灰，在铁索与青铜的共振中，正重新排列成战斗序列。那声音，低沉而有力，仿佛在向世界宣告，他们虽死犹生，他们的精神永远不会被磨灭，将永远守护着这片土地，守护着民族的尊严 。