“你来帮我背水上山，一瓶我分你五毛钱好不好？”
老七憨憨笑着，“姐姐，我不要钱，我给你背。”
“不许不要钱，做事拿钱吃饭，天经地义，你帮我背可乐，可乐赚的多，我给你五毛钱没有关系。”米小满巴拉巴拉的说着，抬头道：“张爷爷，借你的竹篓用一用。”
老头笑着，回屋拿了个竹篓出来，“一个要给，一个不收，你们还真是姐弟情深啊！”
米小满没理会张老头的调侃，朝里面装了五十瓶可乐。
一瓶六百毫升，一斤二两，这一背篓是六十斤。
老七虽然脑子不好使，但体力上是一个成年人，走慢点也背的起。
他是米小满的“发小”。
老七原本不是榔坪村的人，住在十几里外另一个村子，小时候得了病，由于送医不及时，智力永远留在了六岁。
后来妹妹出嫁，嫁到榔坪村，什么彩礼也不要，只要求把傻哥哥给带来。
为了生活，结婚后妹妹跟着妹夫南下打工，老七只能留在村子里，成了榔坪村的守村人。
好在这里的人还算厚道，依然免不了时常拿老七开玩笑，但谁家开饭时如果老七路过，都会叫进来给一口吃的。
衣服脏了，婆婆嬢嬢们一边咒骂，一边给他脱下来洗涮干净。
时莱小时候，他就跟在屁股后面捡垃圾，如果有小朋友欺负时莱，他还会去帮忙吓唬。
赚了钱，买几个馒头，夹着泡菜，两人就坐在村口太阳下吃。
就这样，他在这个村子生活了小二十年。
米小满出生后，奶奶去世，爷爷忙着种田顾不上她，就是每天坐在老七的肩膀上到处野。
随着年岁的增长，等米小满上学，老七又成了孤家寡人。
有时候他想米小满了，就会跑去学校门口等她，两个人再一起牵着手回来。
班上的同学会笑话米小满，说她跟傻子玩，小家伙也不在乎。
于是老七是老七，她是老七的姐姐，被人喊老六。
五十瓶可乐沉甸甸的，压得竹篓发出不堪重负的“吱呀”声。
“走慢点哦。”米小满背着书包，像个小大人似的嘱咐，从兜里掏出颗水果糖塞进老七手心，“先给你一颗，剩下的钱晚上给你。”
山路上，一大一小两个影子慢慢挪动。
老七的旧布鞋踩在碎石上发出沙沙响，米小满时不时伸手扶一下摇摇欲坠的竹篓。
“姐姐。”老七突然停下，从怀里掏出个东西，“给你。”
那是个歪歪扭扭的竹哨子，明显是刚做的，还带着青竹的香气。
米小满接过来吹了一下，哨声惊起飞鸟一片。
“刘婆婆给我的，”老七憨憨地笑，“姐姐念书累，吹哨子开心。”
米小满突然鼻子一酸。
她想起去年冬天，老七把自己的棉袄给她当坐垫，结果自己冻得直打喷嚏。
村里人都说老七傻，可他记得姐姐怕黑，冬天时总在路口等她放学；
记得姐姐爱吃李婶家的腌梅子，摘了野果就去换。
“老七最好了！”米小满突然抱住他的胳膊，像小时候那样蹭了蹭，“等我赚了钱，给你买新鞋子！”
夕阳把两人的影子拉得很长很长。
竹篓里的可乐瓶相互碰撞，发出沉闷的声响，像是为这份朴素的约定伴奏。