街边残雪堆成了灰黑色，五人走的很慢，等到了地方，已经是十一点。
时莱看着街边一排苍蝇馆子，想了想，干脆直接吃午饭。
锅坛肉小吃店门口，宋错为难道：“你说吃早餐我才带你来这里的，要不换一家吧？”
“大酒店未必就好吃。”时莱迈步走上台阶，推开油乎乎的玻璃门。
很小的时候，他就明白一个道理，往往这种开在居民区里，不起眼的小饭店才能吃到真正的美味。
而那些装修豪华，烹饪精致，服务周到的大酒店他根本吃不起。
门轴发出垂死般的吱呀声。
店里统共六张桌子，白色的墙壁已经泛黄，通往厨房的木门木窗早已油漆斑驳。
好在谢灵运、顾苏桥都不是讲究的人，至于米小满小家伙已经跑到厨房门口看着里面开始流口水。
厨房里，四米长的铁板上，一排排小砂锅咕咕冒泡，隔着门都能闻见香气。
宋错掏出纸巾擦了擦座椅，请谢灵运坐下，小声道：“这家不能点菜，吃什么就看老板今天做什么。”
“这么拽？”时莱愣了下，又欢喜起来，“那就按老板的意思来，多上一点，我们还是昨晚吃的，饿惨了。”
但凡能这样点菜还活下来的小餐馆，必然手里有绝活。
而且也确实饿了，昨晚在京城转机停了六个小时，除了米小满趴在时莱怀里呼呼大睡，剩下三人只在候机厅里盘腿坐了一夜。
“五位？”光头老板从厨房探出头，围裙上的油渍已经包了浆，见到是宋错，用手抹了下油乎乎的脑袋，“是小宋啊？这是你同学？”
“嗯，六哥，您按十位上，我们没吃早饭呢。”
老板点了点头，“好咧，给你们来五个砂锅，加一份坛肉，一份锅包肉。”
因为来的早，菜很快就端了上来，两份羊肉炖胡萝卜，两份酸菜白肉，一份丸子豆泡，五个砂锅加上两道菜。
米小满只是咬了口丸子，就欢喜道：“道士，这个肉肉好吃。”
宋错又给米小满夹了块羊肉，介绍起这家苍蝇馆子的起源，“六哥是接的他爸的班，他爸爸以前是机械厂的工人，下岗后没有生计，就开了这个小馆子，一干二十多年，现在传给了儿子。”
下岗
零零后大多对这个词没有什么感觉。
在国营企业遍地的东北，这是无法言说的痛。
“老爷子手里有绝活，怎么开了二十多年，还是个小馆子？”时莱把锅包肉往米小满碗里夹，金黄的肉片裹着琥珀色糖浆，在陈旧的瓷碗里格外鲜艳。
“就是因为老爷子看的明白，才能活下来。”宋错一直张罗着给大家夹菜，又去厨房里提了壶热茶出来，继续道：“旁边几家原本生意也不错，耐不住寂寞跑去市中心想要筑大筑强，再创辉煌。”
最后八个字，宋错笑着，说的是巴蜀口音。
“所以，那几家都死掉了？”
“嗯，欠了一屁股债。”
“我看这两年东北旅游很火热啊！”
“没用的，东北太大了，仅仅靠着哈城一家撑不起来。”宋错把茶水搁在各人面前，思索了片刻，声音低沉，“这里曾经是长子，只不过现在弟弟妹妹都长大了，哥哥也在被嫌弃。”
“人口流失严重，重振东北太难了。”时莱把嘴里的酸菜咽下去，感叹道，“天寒地冻，光是气候就是大问题。”
宋错摇了摇头，“五六十年代可比现在还冷，不仅仅是气候原因。”