暮色像一砚陈墨，在宣纸上晕染开来。我坐在回廊下，看最后一缕天光在菊瓣上凝结成霜。青瓷盏里浮着三两片杭白菊，被滚水冲开时，恍若池面惊起的白鹭。
竹叶青的清香混着菊瓣的苦，在舌尖化开。这味道总让我想起十年前的霜降，老周头背着竹篓来送新茶，篓里还躺着几枝西府海棠。他说城里的公子哥儿们流行用菊花煮茶，偏我这里的海棠开得正好。
那时我总笑他附庸风雅，却偷偷把海棠枝插进胆瓶。如今老周头早已不在，倒是这海棠年年开得愈发妖冶。今年竟有几枝从竹篱外探进来，胭脂色的花瓣落在石桌上，像是谁打翻了胭脂匣子。
\"该添茶了。\"我对着海棠自语。指尖抚过花瓣时，竟有微凉的露珠沁入掌心。这海棠倒像个通灵性的，每逢薄暮时分便垂首低眉，仿佛要与我共饮这杯秋色。
茶汤在壶中翻涌，泛起的涟漪里恍惚映出故人的影子。老周头总爱说我孤僻，放着好好的官不做，偏要躲在这山坳里种菊。他哪里知道，这满院的菊花才是我的俸禄。晨露未曦时采撷的第一茬菊蕊，经霜打过的杭白菊，经我手制成的茶饼，总能在黑市换到不菲的银钱。
可我终究还是辜负了他的好意。去年重阳，他带着新茶来寻我，却见柴门深锁。后来听樵夫说，老周头在下山的路上摔断了腿。我去城里探望时，他正对着窗台上的海棠发呆。那枝西府海棠开得正艳，映得满室皆春。
\"你看这花，\"老周头攥着我的手，\"跟你院子里的一样。\"我点头，却不敢告诉他，那枝海棠是我特意送去的。他走后，我把剩下的茶饼埋在海棠树下，就当是给老友的祭品。
暮色渐浓，石桌上的茶汤已经凉透。我起身去取火折子，却见海棠花影在地上摇曳，仿佛有双无形的手在挥毫泼墨。突然想起昨夜读的《红楼梦》，黛玉葬花的场景在眼前浮现。我俯身拾起几片残菊，轻轻放进茶盏。
\"来，喝一杯。\"我对着海棠举杯。酒入愁肠，化作相思泪。恍惚间，海棠的胭脂色漫上我的双颊，连指尖都泛起淡淡的绯红。这醉意来得突然，竟让我分不清是酒醉，还是被这秋色灌醉。
月亮爬上竹梢时，我已分不清东西南北。石桌上的茶盏倒扣着，茶汤在地上蜿蜒成河。海棠的影子在月光下扭曲变形，像是无数个老周头在向我招手。我踉跄着扶住竹篱，却见海棠花瓣纷纷扬扬地落在肩头，像是老友的手在轻拍我的背。
\"老周，你看这茶\"话未说完，一阵眩晕袭来。我靠在海棠树下，任由花瓣落满衣襟。恍惚间，听见有人在耳边低语：\"该添茶了。\"
当晨光刺破薄雾时，我发现自己躺在回廊上，身上盖着一床海棠花瓣织就的被子。石桌上的茶盏依旧倒扣着，仿佛昨夜的醉意只是一场幻梦。但指尖残留的淡淡菊香，以及肩头那片半透明的海棠花瓣，都在诉说着昨夜的故事。
我站起身，抖落身上的花瓣。竹篱外的山路上，远远传来樵夫的歌声。那曲调苍凉而悠远，像是在唱着某个古老的传说。我低头看着脚边的海棠花，突然明白，有些离别，不过是换了种方式重逢。