听到老伯的插嘴，林此默稍稍一愣，然后问道：
“老人家，您是哪里受伤了？”
窗外的雨渐密了，雨丝斜打在玻璃上蜿蜒，老伯笑了笑，然后摸出老花镜，镜腿缠着褪色的迷彩胶布。
“你看外头滑的，七九年那会儿啊，我在那者阴山踩过比这还滑的苔。”
他撩起病号服，腰侧有道蜈蚣状的旧疤，
“这不是枪伤，是背伤员下山时摔的。
那时医疗队缺止疼药，卫生员往我嘴里塞了根木棍咬着。”
“这么说，老人家以前是当兵的吧？”
林此默转过头来，有了些许的敬色。
“呵呵，当然，要不你看？”
监护仪的蓝光映着老人沟壑纵横的脸，他左右费了些时间，摸出个磨砂铝制酒壶——壶身刻着模糊的“钢铁八连”字样。
拧开壶盖时，病房里漫开淡淡的药酒味。
“看，这八连，就是我以前隶属的单位。”
“八连？”
“对，当初我分配的就是八连，嘿嘿……后来转业到武装部，带新兵搞战术训练。”
老伯抿了口酒，喉结滚动得像在吞咽往事，
“呀……得劲儿啊。”
他捂了捂脸，声音微微嘶哑，但很快调整过来。
“后来，零八年抗震救灾，有个小战士被余震埋了半截身子，我徒手刨了三小时，指甲盖掀了四个……”
雨点砸在窗台的节奏突然急促，像当年余震落石的闷响。
林此默一直听着老人的讲述，没有插嘴。
“前几个月啊，这老毛病，就那腰伤，又发了，然后呢，大爷我就在这住下了……唉。”
随后，老人摩挲着酒壶上的弹痕刻痕，微微昂首，似乎是在回味，
“这壶，是指导员留下的，他在猫耳洞里用炮弹皮打的，那年春节我们分喝最后半壶烧酒，他说等打完仗要回山东种苹果——”
“大爷，我给您换药来了。”
护士推着药车进来打断回忆，老伯收起酒壶时，林此默注意到他虎口有道陈年冻疮疤，点滴架在风雨中轻晃，投在墙上的影子像根老枪管。
“那老人家您可真是个英雄啊。”
林此默微微一笑，莫名的涌起钦佩之情。
“现在这腰伤算什么。”
老人望着天花板笑了笑，
“比起埋在烈士陵园的弟兄们，我能活到抱孙子的岁数，已经是偷来的福气了。”
雨声中，心电监护仪的滴答与秒针走动渐渐同步。
林此默望着老伯枕边泛黄的《解放军画报》，封面上八十年代的女兵正在风雪中架设通讯线，那些铜版纸折痕里或许也藏着某个酒壶的故事。