两年前。
夏日灼热的气息透过窗子送入屋内。
王闻之每次从县城抄书归来，就会在路边摘回不知名的野花插入屋内的竹筒。
因为他的新婚妻子喜欢。
夏花芬芳，驱散炎热的躁动。
那时的王家贫寒，他脚踩草鞋、身穿打着补丁的青衫，归来第一件事便是将叶玉按在怀里，低声问吃了多少饭，有没有喝药？
王家唯一的收入是由王闻之进城抄书，原本孤儿寡母花不了几个钱。
多了一个病弱的妻子后，他身上的担子愈发重。
每日抄不完的书会带回家中熬灯续写。
赚的钱只能买得起一些低劣的调理药物，喝进嘴里十分苦，像是破了的苦胆，令叶玉有口难言。
若非知道他是好意给她养身子，叶玉都怀疑，对方是不是在害她。
王闻之握着她的手，枯燥的毛发，蜡黄的肌肤都掩不住她姣好的面貌。
村子里的人知道穷秀才娶了县令的女儿，以为是什么貌美天仙。
趴在高大的竹篱笆瞧几眼，发现是个瘦不拉几的黄毛丫头，到处戏说：“县令千金不过如此。”
王闻之并不在意，显然沈莲在家中过得不好，但只要跟了他，不会让人过得太差。
温柔的嗓音在耳畔响起，他轻声问：
“今日喝了几碗粥？”
“四碗。”
她的脉搏律动平缓，没有骗人。
王闻之再问：“药有没有喝完？”
叶玉心虚，她喝了几个月的药，身子没什么大变化，料想无用，今日喝了几口，就倒入后屋的墙角。
她柔声回应：“全喝完了。”
她的脉搏跳动比刚才快了一些，王闻之低头看她的瞳仁，眸光闪烁，飘忽不定，无奈地轻笑：
“莲儿，不要撒谎，老实说，到底喝没喝？”
叶玉慌了起来，点点头。
“我喝了。”
“喝了多少？”
“两口。”
又是一阵无奈的叹息。
“为夫知道那药不好喝，但对你身子好，往后不可再如此，知道吗？”
叶玉缩了缩脖子，抬头望着那温柔的眼眸，他竟然不骂她？
似是能读懂她的心绪，王闻之低声道：
“你身子不好，需要精心养着，为夫无用，给不了你更好的，你先委屈些许时日，来日为夫定会让你与母亲过上好日子。”
叶玉做了亏心事，只好乖巧点头。
盘问的次数多了，叶玉发现王闻之懂些药理，他能通过脉搏跳动来试验人是否撒谎。
与他相处时，她再不敢乱说话。
＊
昔日的青年与眼前之人渐渐重合。
叶玉眨眨眼细瞧，或许是从仕，一贯温润的王闻之身上多了一股威严的气势。
王闻之眼尾浮现一抹淡粉，双目通红，逼视着她，再问一遍。
“你当真不认识我？”
说话咬牙切齿，含着莫名的愤怒。
叶玉心跳早已乱了，血液奔流，涌向四肢百骸，她慌乱点头。