临海市郊区某朴素民居内。
苏逸躺在沙发上，第14次将一个新号码拖进黑名单。
这个新号码发来的短信里，附带着半小时被他扔进垃圾桶的玫瑰花的照片。
在花束包装的大卡片上，用口红歪歪扭扭写着【林曦专属】。
落款处，涂着只有苏逸知道的暗号——半颗被咬碎的薄荷糖。
突然间，尖锐的手机铃声打破客厅的寂静。
又是一个新号码。
苏逸深吸一口气，然后接通。
电话那头传来一阵ai似的变声器机械声：
“咱们的苏逸，还是那么酷呢。”
“我知道你会把我送的玫瑰花给扔掉。”
“以前朝夕相处的男人变得如此狠心，可真让人伤心。”
“你知道吗？你不在的这三年，我无时无刻不想像以前那样，拿着我的口红，轻轻涂满你身上的每一寸。”
“哦呵呵呵，有画面了，对不对？”
“我知道，你现在就想挂电话，甚至想明天就搬家。”
“别紧张苏逸，我们很快就能重逢，就像，以前那样。”
“就像，以前那样哦~”
说完，电话便直接挂断了。
苏逸感觉自己灵魂仿佛被刺穿一般，记忆飘回到三年前。
那时的他才大二。
可是好赌的爸，生病的妈，上学的妹妹，破碎的他。
生活的窘迫，让长相英俊的他，干起了职业男友这一行业。
并就此结识了他第一个客户——大明星林曦。
职业男友嘛，说白了就是为一些有情感需求却不能光明正大恋爱的客户订制。
给予她们真正男友般的体验，同时也需要服务者具备职业操守，足够入戏，才能给客户带来完美体验以此换取丰厚报酬。
苏逸和林曦秘密“交往”一年，就像林曦方才表现的一般。
在外清纯可人的大明星，私底下，是不折不扣的病娇！
苏逸则是在林曦的各种变态嗜好中扮演着各种play，并且细心照顾她的饮食起居。
最后一年合约结束，不顾林曦反对。
苏逸没有丝毫留恋，头也不回地离开了那个地狱般的地方。
随后的三年间。
苏逸一共接待了三位客户，结果全是病娇！
于是在26岁金盆洗手之后，他的日常生活就变成了——
在公司上班开会的时候，落地窗外的二十三层高空，会有无人机嗡鸣着撞上钢化玻璃。
机腹上还绑着平板：
【今天你在会议认真发言的样子很可爱。】
【但是，为什么要对着那个女客户笑？】
【你到我集团上班，我把总裁的位置让给你，不好吗？】
又或者是收到匿名快递。
那是一本日记本，上边用娟秀的字体，记录着精确到分钟的日程表：
【07：32分：忘记吃早餐。】
【13：15分：咖啡洒在第五份合同上。】
【18：49分：盯着地铁站第三根柱子发呆。】
【苏逸，合同结束也要照顾好自己，不然，还是死掉的好。】
这两个例子，还都不是林曦所为。
一位是他的第二位客户，冰山女总裁池夏。
另一位则是看似天然呆的富家千金，周晓晓。
最关键是，她们仿佛联合好了一般，只是给自己上压力，却又不直接来找自己。
仿佛非得自己真的回心转意，她们才会现身一般。
于是苏逸干脆从他那动漫公司辞职。
在偏僻郊区租了一套房，在网上给别人画画本子，写写稿子，过着粗茶淡饭的日子。
可惜好景不长，噩运总挑苦命人。