梁晓萱撞开急诊室大门时指甲缝里还卡着工牌碎片。
李医生的瞳孔识别仪在婴儿眼皮上方闪烁三次，突然爆出火花。
“设备故障。”李医生扯下识别仪，白大褂翻起时露出康华医疗的钻石胸针，“去三号隔离舱！”
郝宇泽用后背抵住追来的担架床。
梁父踉跄着抱紧外孙，解聘书被踩满鞋印的最后一页黏在防辐射服下摆。
梁晓萱摸到孩子滚烫的耳垂，牙关咬得死紧。
“普通感冒。”李医生甩着温度计，“物理降温就行。”
梁晓萱膝盖撞在金属长椅上。
郝宇泽托住她手肘，防辐射服警报器还在裤袋里震动。
梁父突然咳嗽。解聘书皱成一团，康华标志水印在日光灯下泛青。
“爸。”梁晓萱掰开父亲攥紧的拳头，“当年您连值三台手术，我发高烧到40度都没请假。”
梁父手指抽搐。
“现在我有能力同时握紧两样东西。”她将婴儿襁褓塞进父亲臂弯，“您看，宝宝攥着您表链呢。”
老怀表在哭声中轻晃。
郝宇泽默默取下粘在岳父肩头的机械蜘蛛残骸。
梁父突然拽住女儿工牌：“这划痕……”
“上周救了个卡在通风管道的实习生。”梁晓萱摸过豁口，“您总说医者要心无旁骛，可要是二十年前有同事帮您接趟我放学……”
老人喉结滚动。急诊室蓝光扫过他新长的白发。
“明天我送您去棋社。”梁晓萱突然说，“王院长说缺个义诊顾问。”
警报器终于安静。
郝宇泽擦掉妻子颈侧的组织液，智能手环突然亮起加密提示——赵总助理的id在消息栏闪了闪又熄灭。
（续写部分）
赵总推开钢化玻璃时，梁晓萱的工牌正卡在碎纸机边缘。
金属外壳折射出他西服上的咖啡渍——正是上周她抢救项目书时撞翻的那杯。
“康明药业的单子。”牛皮纸袋拍在桌上震落三粒螺丝钉，“明早带着你的机械蜘蛛去提案。”
梁晓萱按住口袋里震动的退烧贴。
赵总皮鞋碾过碎纸机吐出的蓝光胶片，突然用钢笔尾端戳了戳她工牌豁口：“通风管道检修组今早转正了。”
茶水间的咖啡机发出蒸汽轰鸣。
郝宇泽的语音留言从她智能手环里蹦出来：“幼儿园手工课材料已备齐。”
“我……”
“你上个月改装的医用担架车，”赵总扯松领带露出反戴的工牌，“在急诊部多救了六个转运窗口。”
梁晓萱摸到纸袋里凸起的金属蜘蛛腿。
赵总转身时甩落的袖扣精准滚进她帆布鞋褶皱——正是郝宇泽婚礼那天丢的那颗。
深夜的打印机吞吐着淡绿图纸。
郝宇泽单手给女儿扎蝴蝶结的视频悬浮在操作台上方，机械蜘蛛正用尾针缝补他扯断的领带。
“妈妈！”全息屏突然弹出儿子油彩斑驳的脸，“爸爸把鸡蛋煎成救护车了！”
梁晓萱咬断设计图纸上的热熔线。
家庭监控画面里，郝宇泽正用听诊器给芭比娃娃做“体检”，儿童退烧贴歪歪斜斜粘在他后颈。
提案会上爆出掌声时，梁晓萱的机械蜘蛛正用蛛腿给赵总系领带。
康明代表拽着被修好的袖扣不肯松手：“这应变能力……”
“我太太的备用零件。”郝宇泽突然出现在全息投影里，背后的幼儿园荣誉墙闪着“最佳家长”电子锦旗。
庆功宴激光束切开蛋糕时，梁晓萱摸到口袋里融化的退烧贴。
郝宇泽的加密消息在餐刀下亮起：“女儿说输液管编的手环比奖杯好看。”
梁晓萱在洗手间补口红的镜面反光里，看见赵总助理正将她的工牌拓印进人才库晶片。
机械蜘蛛悄悄用蛛丝在镜面写下“平衡系数973”。
地铁末班车的玻璃映出两枚并排工牌。
郝宇泽的听诊器缠着儿童退烧贴，梁晓萱的机械蜘蛛正用尾针修改幼儿园家长会日程表。
晨会上爆发的第七次掌声中，梁晓萱摸到郝宇泽塞进她口袋的体温计。
家庭监控画面悬浮在提案书上方，女儿正用医用棉签给芭比娃娃设计“职业装”。
赵总砸碎庆功香槟时，梁晓萱的机械蜘蛛正用蛛网接住飞溅的玻璃渣。
全息屏自动播放着郝宇泽在幼儿园急救讲座的画面，掌声与此刻重叠。
最后一页合同签署完毕，梁晓萱工牌上的豁口嵌着枚袖扣形状的补丁。
家庭终端弹出提醒时，机械蜘蛛同时举起蛛腿比出“ok”手势。
晨光穿透办公室的钢化玻璃，梁晓萱摸到口袋里温热的鸡蛋。
郝宇泽的加密消息在咖啡杯沿闪烁：“本次煎蛋形状为——无限符号。”
（终）