【楔子】
洛阳北邙山深处，新发现的东汉大墓前，考古队领队林简的手指正轻轻抚过墓门上斑驳的篆文：\"建安廿五年，魏王陵。\"突然，她身后传来弟子小赵的惊呼：\"林老师，您看这首诗……\"
【第一幕·铜龟泣血】
幽暗的甬道两侧，三十六盏青铜鹤灯在阴风中摇晃。林简举着手电筒，光束扫过墙上新发现的《龟虽寿》刻诗。当她念到\"腾蛇乘雾\"时，脚下青砖突然渗出腥咸液体。
\"是血！\"小赵的尖叫刺破死寂。
血珠在青砖上蜿蜒成蛇形，逐渐汇聚成直径三米的血色旋涡。林简的手电筒照见旋涡中心有鳞片状物泛起，黑暗中传来类似龟甲摩擦的钝响。当第一缕灰雾从血涡中腾起时，她终于看清那团扭曲的巨影——丈许长的青铜腾蛇缠绕着森白龟甲，蛇信上缀满的竟是人脸！
\"快走！\"林简转身狂奔，背后传来龟甲碎裂的脆响，无数张人脸从裂缝中探出，发出曹操临终前的嘶吼：\"吾乃常山……赵子龙也？不，孤……孤的铜雀台……\"
【第二幕·骸马惊魂】
主墓室穹顶的二十八星宿图在血月下流转，林简的呼吸凝成白霜。棺椁前的青石案上，赫然陈列着诗中的\"老骥\"——一副包裹金缕玉衣的森白骸骨，颅骨空洞处插着半截断矛，矛柄朱砂写着\"赤兔\"二字。
\"老师，这马的姿势……\"小赵话音未落，骸骨突然发出琉璃碎裂的脆响。玉衣缝隙中渗出黑紫色黏液，在地面汇聚成蹄印，循着他们退后的足迹步步紧逼。更可怕的是，骸骨每动一寸，墙上的《龟虽寿》诗句便褪色一分。
当\"烈士暮年\"四字完全消失时，骸骨空洞的眼窝突然迸出绿焰。林简看见自己的倒影在火焰中扭曲，竟变成了身披铠甲的古代武将，而武将的甲胄里，又隐约浮现出无数挣扎的人脸。
【第三幕·永年咒印】
\"养怡之福，可得永年……\"林简的呓语在墓室回荡。她发现自己的右手不知何时布满了青铜锈迹，掌纹间浮现出龟甲裂纹。小赵突然抓住她的肩膀：\"您看自己的影子！\"
手电筒光束下，林简的影子正在疯狂增殖。每道影子都保持着不同的死亡姿态：有自刎的、中箭的、溺毙的，最可怕的是那些被铁链贯穿锁骨，跪伏在地的影子——它们的后颈都烙着龟形刺青。
主棺突然迸裂，无数玉蝉从棺中涌出，每只蝉翼都刻着\"永年\"二字。林简感觉脖颈刺痛，抬手摸到黏腻的虫卵，耳边响起千万人重叠的嘶吼：\"吾等……愿为魏王……永世守陵……\"
【终幕·雾中葬歌】
当小赵的惨叫最后一次回荡时，林简终于看清了墓室尽头的真相。那些被\"养怡之福\"蛊惑的殉葬者，他们的魂魄被禁锢在腾蛇鳞甲中，每片蛇鳞都是一个扭曲的时空牢笼。而自己掌心蔓延的青铜锈迹，正是开启这些牢笼的钥匙。
灰雾中传来曹操苍老的歌声：\"幸甚至哉……歌以咏志……\"林简感觉自己的声带不受控制地颤动，跟着那古老调子唱出最后的祭文。当她的指甲完全变成龟甲般的青灰色时，终于明白所谓\"盈缩之期\"，不过是让活人变成陵墓的一部分，在永无止境的守陵中，见证所有\"壮心\"都化作墓砖上的青苔。
【尾声】
七日后，搜救队在墓室发现两具干尸。诡异的是，女尸的右手紧攥着半块龟甲，龟甲裂纹竟与《龟虽寿》全诗字数分毫不差。当队长试图掰开手指时，龟甲突然渗出新鲜血珠，在青砖上勾勒出新的诗句：
\"后来者，亦如吾……\"