医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发疼。
顾清淮在病房前驻足，透过门缝看见苏语凝正用棉签沾水润湿童童干裂的嘴唇。孩子左臂打着石膏悬在胸前，额角纱布渗出的淡红在月光下像朵将谢的蔷薇。
苏语凝听见他的声音，慌忙擦去眼泪：“医生说没什么大问题，左肱骨骨折，要打一个月的石膏。”
“顾叔叔！”童童哑着嗓子唤了一声，挣扎着要坐起来。
顾清淮快步上前按住他，掌心覆上他完好的右手：“别动，伤口会疼。”
“变形金刚……”童童的眼泪洇湿枕套，“被坏人踩碎了。”
“轩轩哥哥明天给你带新的来，会发射激光的那种。”顾清淮用拇指拭去孩子眼角的泪。
苏语凝抬头看他，眼底的血丝像蛛网般蔓延：“派出所那边……”
“都处理好了。”他声音低沉，目光扫过童童的伤处，“刀疤男跑不了，背后的人也会揪出来。”
苏语凝指尖一颤，正要开口，却见顾清淮左臂绷带下渗出血色：“你受伤了？”
他不动声色地将手臂往后缩了缩：“擦伤而已。”
童童忽然拽住顾清淮的衣角，小脸皱成一团：“轩轩哥哥呢？”
“在家背古诗，明天带他来看你。”顾清淮揉了揉童童的发顶，转头对苏语凝道，“今晚我守夜，你去歇会儿。”
苏语凝摇头，苍白的唇抿成一线。
顾清淮沉默片刻，忽然脱下风衣披在她肩上。
雪松香混着血腥气裹住她单薄的身子，她低声道：“顾同志，谢谢你！”
童童忽然抽搐着咳嗽，生理盐水顺着针头回血。
顾清淮按住他乱蹬的双腿，护士冲进来调整滴速时，他衬衫袖口的血渍给童童的病号服染上暗红的花。
苏语凝这才发现他左臂绷带早已浸透，血迹蜿蜒至腕表表盘。
“处理完伤口再过来。”她将他往病房外推，指尖触到他冰凉的手背，“童童需要你清醒着。”
顾清淮在处置室缝针时，听见隔壁产房传来新生儿啼哭。医生捏着弯针穿过皮肉，他突然问：“三岁儿童肱骨骨折会影响握笔吗？”
“及时复健就没事。”医生剪断缝合线，“您这伤倒是要注意，玻璃片差半公分就割到动脉。”
走廊电子钟跳至凌晨两点，顾清淮回到病房时，苏语凝正用湿毛巾给童童擦脚。
孩子右脚踝有圈淤青，是挣扎时被车门夹的。
她擦到第三遍时突然哽咽：“他最喜欢光脚在橡木地板上跑……“
“万象园的安防系统今晚升级。“顾清淮将老陈送来的恐龙玩偶放在童童枕边，“我给明轩报了跆拳道的课，等童童伤好了，也跟着去上课吧。”
苏语凝抬头看他，眼底血丝蛛网般蔓延：“为什么帮我们到这种地步？”
他看向窗外，黑夜笼罩着整个城市。不远处，长峰集团的大楼不时闪着跳动的光芒，就像这个城市不停跳动的脉搏。
他伸手掖了掖童童的被角，腕表秒针跳动的声响突然格外清晰：“我大哥出事那年，明轩被绑匪绑架，绑匪在他后背烫了七个烟疤。”