银河系浸泡在黏腻的糖浆海中，恒星坍缩成冰糖葫芦，超新星爆发时炸出的是跳跳糖烟花。吴刚的机械脊骨长满菌丝，每次移动都喷洒彩虹糖屑：“这甜味像掉进糖尿病的血管里！”
修隐被青竹的须根缠在巨型药炉上，艾灸棒融化成的糖丝正将他包裹成人形棒棒糖。玛雅幼童的孟婆汤纹身裂开饕餮巨口，吞下整片星云后打嗝喷出糖霜：“警告！甜度超载！要蛀牙了！”
远处漂浮着陈皮罐垒成的金字塔，罐口渗出琥珀色药酒，每滴都在虚空中生长出醉生梦死的菌丝网络。
吴刚启动“火锅自救模式”：
- 机械脊骨弹出九宫格，用麻辣牛油溶解糖衣
- 右臂失控甩出红糖糍粑，黏住青竹的暴走须根
- 后背展开的防甜护盾竟是冰糖脆片，被玛雅啃得嘎嘣响
“老子现在是流动火锅摊！”他像失控的餐车般撞向陈皮金字塔，花椒粒从关节喷射引发喷嚏风暴。玛雅趁机用糖浆枪射击药炉：“请叔叔吃焦糖布丁！”高温糖浆却将修隐裹得更紧，形成琥珀色糖人。
青竹的须根突然开出桂花，甜香引诱来星际蜜蜂群：“检测到授粉程序错误！这不是花蜜是工业糖精！”蜂群醉醺醺地撞向药炉，蜂蜡与糖衣熔成诡异蜡烛。
陈皮金字塔顶端的贪婪人格显现，他披着糖霜袈裟，手持盛满药酒的骷髅杯：“这才是众生所求——永恒的甜美幻觉！”药酒泼洒处，被腐蚀的文明显形：
- 战士放下武器狂舔彩虹糖剑柄
- 科学家把量子对撞机改造成机
- 连黑洞都在吐着泡泡糖
修隐在糖衣中挣扎：“没有痛苦的快乐只是高级腐烂！”糖人表面浮现林雪凰的刻痕——那是她教孩子控糖时的记忆：“真正的甜是限量版的奖励”
玛雅幼童的饕餮巨口突然反刍，吐出腐败的糖浆：“呕这是过期的快乐！”酸腐味中浮现初代实验室数据——所谓永生药酒，是用林雪凰的痛苦记忆发酵的劣质酒精。
当吴刚的火锅底料烧穿金字塔，露出浸泡在药酒中的林雪凰本体。她的银发变成发酵菌丝，脊椎插着九根陈皮吸管：“孩子们他用我的愧疚感酿酒”
青竹的须根突然调转方向，将贪婪人格缠成粽子：“检测到原始指令保护星核母体”原来她的当归基因里，藏着白夜歌设置的终极保险程序。
修隐的糖衣在母爱记忆下融化，艾灸棒重燃时变成戒糖宣言碑：“真正的永生是学会放下酒杯！”
贪婪人格在戒糖碑前粉碎，药酒银河开始醒酒。玛雅幼童的饕餮巨口吐出所有吞噬的文明，每个都裹着半融化的糖衣：“他们的味蕾被永久损伤了”
吴刚的机械味蕾突然脱落，长出真正的舌头：“苦好苦！”他舔到的每颗星球都在渗出悔恨的苦味。
林雪凰的菌丝银发飘向宇宙尽头，那里浮现出由过期糖果建成的坟墓碑文：“此处安息着所有不敢面对苦涩的灵魂”