夜色渐深，聚会散场后的草坪上，不用节目组吩咐，选手们都自发地协助工作人员进行收尾工作。
由于提前铺设了防水垫，清理工作变得轻松许多——彩带、花瓣被逐一拾起，那张特制的巨大防水垫也在众人协作下被整齐卷好。
回到宿舍简单洗漱后，谢青玉曲膝半坐在上铺，后背轻靠着墙壁。
膝上摊着一张从工作人员那里要来的a4纸，此刻正借着暖黄的灯光，在纸上专注书写。
笔尖与纸面接触时发出细微的沙沙声，在安静的宿舍里格外清晰。
“恩人，写什么呢？”卫良辰双手扒着床沿，有些好奇的探出脑袋。
谢青玉的笔尖恰好落下最后一个符号，咔嗒一声合上笔帽，将纸张递了过去：“随手记些感想。”
这是他的个人习惯——每当内心被真挚情感深深触动，都会即时记录下来。
这些文字或许会在未来谱写成歌，或许只是默默珍藏。
但无论如何，都能让他永远留住那一刻最真切的感动与悸动。
见谢青玉是真的不介意，卫良辰接过纸张，目光刚扫过第一行就瞪大了眼睛：“恩人你这脑袋怎么长的？写的太太太好了叭～”
他夸张地比划着，“我憋三天都写不出半句！这是要发新歌吗？”
谢青玉笑着摇头：“还不确定呢，再说吧。”
听到这边的动静，宿舍里其他几人也都默默围了过来。
未然最先看清纸上的内容，不自觉地轻声念道：
“信纸的角落有点皱，
像被谁攥紧又松开的手。
你说‘别怕，夜再漫长’，
而云层忽然 踉跄着退让——”
他的声音渐渐低下去，像是怕惊扰了字里行间的意境。
纸上的文字仿佛被赋予了生命：
（did you see that…）
某个字突然洇开，
像眼泪，但更像海。
（so here we are…）
字迹在呼吸里发烫，
像未命名的星光，
先于黎明 抵达我手掌。
………
当镜头熄灭，
我们仍被书写——
以未干的云隙，
以永不坠落的 斜杠。
“这文字…像会呼吸一样。”未然喃喃道，指尖无意识地轻抚过纸面。
其他人也都屏息静气，好似又重新置身于诗句描绘的星夜之中。
谢青玉望着他们专注的侧脸，忽然觉得——或许这首词，不该只被私藏。
“真的不考虑发出来吗？写得真好。”顾琂指尖轻点纸面，很难得见他主动提议，“我带了吉他，可以先试着谱个曲。”
看得出来是真的很感兴趣了～
谢青玉环视一圈，假意思考了片刻，对上众人期待的目光，终于还是忍不住笑着点头应允。
他翻身下床，大家七手八脚地抽出果多多礼盒里的广告纸铺在地上，围坐成一圈。
顾琂调着琴弦，修长干净的手指在上面娴熟的拨弄。
第一段旋律响起时，丁在忍不住跟着节奏轻轻晃头，结果撞到了身旁的刘秀。