第一章：云岭异事
2023年深秋，云岭市郊的青石巷大学校园内，一场跨学科学术研讨会在古朴的乐志堂举行。物理系副教授张明远端着红酒杯，目光扫过满室衣冠楚楚的学者，忽然被窗外诡异的月光吸引。
“各位请看——”
众人齐齐转头，只见月光下，一道佝偻的黑影正以单腿跳跃的姿态掠过草坪。那身影瘦削如猴，脖颈处缠绕着深绿色围巾，最诡异的是，它头戴一顶暗红色棒球帽，帽檐压得极低，几乎遮住半张脸。
“什么东西？”
“拍视频！”
年轻的历史系研究生李婷掏出手机，镜头却在对焦的瞬间被晃得一片模糊。黑影发出“桀桀”笑声，如同冰面裂开的脆响，随后消失在实验楼后。
“大概是流浪汉吧。”张明远放下酒杯，但会议结束后，他总感觉衣领处有些发痒，仿佛有什么东西正贴着皮肤爬行。
第二章：帽子疑云
次日清晨，校园论坛炸开了锅。
“昨晚乐志堂有怪物！求组队探险！”
“实验楼302的监控拍到黑影，但画面全绿，像被电磁干扰了！”
“我上周丢失的棒球帽出现在生物实验室窗外！”
张明远盯着手机屏幕上的帖子，后颈的瘙痒感愈发强烈。他想起昨夜黑影压在自己肩头的触感——那绝不是人类能有的温度。
“李婷，你昨晚拍的视频呢？”
“教授，我的手机昨晚自动关机了，充电器插头也……不见了。”
话音未落，走廊传来重物坠地的闷响。众人冲出办公室，只见实验楼门口横七竖八躺着十几个花盆，监控摄像头被人用利器割裂。最诡异的是，每个花盆底部都压着一顶棒球帽，帽子内侧绣着的字母缩写竟是“zmy”——张明远的姓名缩写。
第三章：血色黎明
午夜十二点，张明远独自前往生物实验室。走廊的声控灯忽明忽暗，他摸到302室门前时，突然听见门内传来“咯咯”的咀嚼声。
“谁在里面？”
门缝渗出暗红色液体，像是凝固的血。张明远后退半步，后背撞上某个柔软物体。他猛然转身，却见那顶暗红色棒球帽正从自己肩头滑落，露出半张苍白的人脸——那分明是昨天在论坛发帖的林夏！
“教授……救救我……”
林夏的喉咙里发出野兽般的低吼，皮肤以肉眼可见的速度龟裂，露出下面青灰色的肌肉。张明远抄起墙角的消防斧，但斧刃刚触到对方身体，林夏突然爆发出刺耳的尖笑，瞬间缩成拳头大小的肉球。
“快跑！”
肉球在地面弹跳着逃窜，张明远追至天台时，月光下，那肉球已化作人形——正是昨晚的黑影。它摘下棒球帽，露出半张猴脸，脖颈的绿毛在风中狂舞。
“你们人类总想用工具控制我……”
黑影发出竹裂般的笑声，突然扬手抛出数十顶棒球帽。张明远本能地闭眼，再睁眼时，发现自己被五花大绑在实验台上，周围飘浮着上百顶空帽子，每顶帽子里都藏着一张人脸，正是近期失踪的师生。
第四章：桑刀之谜
“山魈怕桑刀，这是古籍记载的。”
张明远在手机备忘录里翻出《子不语》的电子版，指尖颤抖着点开第六卷《缚山魈》。文中提到，山魈虽刀枪不入，却惧怕桑木削制的刀具，甚至悬挂桑刀也能驱退它。