诊所的布置和我记忆中的一模一样，药柜、桌子、椅子，甚至连墙上那个滴答作响的老式挂钟都分毫不差。
时间仿佛在这里凝固了，或者说，是被完美地复制了。
唯一的区别，或者说最扎眼的，就是诊所里多了一个女人，一个我这辈子都没见过的女人。
她就坐在我以前的位置上，穿着和我同款的白大褂，脸上也罩着口罩，只露出一双眼睛，此刻正低头，耐心地给一个看起来病恹恹的小男孩检查喉咙。
那动作，那神态……熟悉得让我心头发紧。
是她。另一个世界的我。另一个……或许更完整的我？
我的呼吸瞬间乱了节奏，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像是要破膛而出。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要穿过眼前的空气，去碰碰她，哪怕只是衣角也好。我想告诉她，嘿，我在这儿，我找了你好久好久。
但我的手毫无阻碍地穿过了义眼投射出的影像，捞了个空。指尖残留的，只有空气的冰凉。什么都没有。
“你碰不到她。”男人低沉的声音像幽灵一样在我耳边响起，带着一种陈述事实的冷漠
“那是另一个宇宙，另一个维度。物理定律在这里不适用，你们永远无法真正相遇。”
永远？
这两个字像淬了冰的钢针，狠狠扎进我心里，刚刚燃起的那点微弱火苗，“噗”地一声就被浇灭了。希望这东西，果然是最奢侈的。
我无力地垂下手，身体像是被抽走了所有力气，顺着墙壁滑坐在冰凉的地上。真冷。
“为什么……为什么不能相遇？”我喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得不像自己的，像是在喃喃自语，又像是在质问这该死的命运。
男人不易察觉地叹了口气，却没有立刻回答。
他只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
我猛地抬起头，死死盯住他，眼睛因为缺氧和激动而有些发红。
“告诉我，为什么？！”声音不受控制地拔高，带着压抑不住的愤怒和委屈。
“凭什么？！凭什么我不能和他们相见？凭什么我要一个人承受这种……这种见鬼的痛苦？！”
他沉默着，任由我的质问在空荡的意识空间里回荡。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里听不出什么情绪：“因为……多元宇宙需要平衡。”
“平衡？”我几乎要笑出声来，嘴角扯出一个难看的弧度。
“什么狗屁平衡！这算哪门子平衡？为了这个所谓的、谁也看不见摸不着的平衡，就要牺牲我的亲情？我的……我的一切？这他妈公平吗？！”
男人还是没有辩解，也没有反驳，只是静静地看着我。
那眼神……与其说是同情，不如说更像是一种无奈，一种对既定规则无能为力的默认。
我大口喘着气，胸口剧烈起伏。
不行，不能这样。发脾气解决不了任何问题。冷静，必须冷静下来。
我知道，现在不是崩溃的时候。我还有机会，一定有。