那条大蛇在床上盘了一圈，吐出一颗圆滚滚的蛋之后，摇头摆尾地从正门离开了。它的动作优雅从容，仿佛这里就是它的地盘一般。
我站在门边，双腿不受控制地发抖。蛇的鳞片在阳光下泛着冷冽的光，那种压迫感让人喘不过气来。
“你们两口子，真是不知死活。”姥姥叹了口气，目光在我爹妈脸上扫过。她的眼神里带着某种难以言说的复杂情绪。
屋子里弥漫着一股诡异的气息，墙角的蜘蛛网随着微风轻轻摇晃，投下斑驳的影子。姥姥佝偻着身子，缓缓弯腰捡起那枚鸡蛋。她的手指有些颤抖，布满老年斑的皮肤在昏暗的光线下显得格外苍老。
“带着林夏回城去吧，等他十八岁生日那天再回来。”姥姥把鸡蛋递到我妈手里，声音低沉而沙哑。
我妈接过鸡蛋时，手指不自觉地抖了一下。她的脸色发白，额头上渗出细密的汗珠。早上才被黄皮子吓得不轻，这会儿又来了条蛇，她哪还敢在这多待。
当晚，我妈就手忙脚乱地收拾东西。屋外的风吹得窗户“咯吱咯吱”响，我缩在角落里，看着她把衣服胡乱塞进行李箱。
“快点，快点。”我妈不停地催促着，声音里带着掩饰不住的慌乱。
我爸站在一旁，欲言又止。最终，他只是重重地叹了口气，帮着收拾东西。
从那以后，我再也没回过老家。每次提起要回去看看，我爸妈总是找各种借口搪塞过去。渐渐地，我也就不再提起这茬了。
直到高考结束那年暑假，我百无聊赖地躺在沙发上刷手机。客厅里开着空调，凉爽的风吹散了夏日的燥热。我爹突然坐到我身边，开始讲述那段往事。
他的声音很轻，仿佛在讲一个不愿触及的梦魇。说到关键处时，他的手指无意识地摩挲着茶几边缘，眼神飘忽不定。
“爸，姥姥不是嘱咐过等我满十八岁那天回去吗？”我放下手机，笑着说道，“再有一周就是我生日了，咱们要回去看看不？”
话音刚落，我就后悔了。我爹的脸色骤然变得惨白，额头上的青筋突突直跳。
“回什么回！”他从口袋里掏出一叠钱，重重地拍在茶几上。钱散了一桌子，有几张甚至飘到了地上。“拿着钱，明天就跟你那帮同学出去玩，玩他个把月再说！”
我正想说开学都快到了哪还有时间出去玩，突然听到“砰”的一声响。我妈推开门冲了进来，她的脸色比我爹还要难看。
“老家那边打来电话了！”她气喘吁吁地说，“说林夏姥姥病重，咱们得抓紧时间回去了！”
客厅里瞬间安静得可怕。我爹的手指捏得发白，指节因用力而泛起青色。他拉着我妈到阳台上嘀咕了半天，声音压得很低，但依稀能听到“不能去”、“太危险”之类的字眼。
最终，在我妈的坚持下，我们还是踏上了回乡的路。
汽车在崎岖的山路上颠簸，两旁的树木在暮色中投下阴森的影子。我靠在车窗上，看着熟悉又陌生的景色从眼前掠过。
姥姥躺在床上，已经陷入昏迷。她的脸色蜡黄，呼吸微弱得几乎察觉不到。屋子里弥漫着一股药味，混合着某种说不清道不明的气息。
“姐，姥姥清醒的时候说了，她要死在祖屋里。”二姨拦住想送姥姥去医院的我妈，声音哽咽。
我妈握着姥姥的手，泪水不停地往下掉：“妈！我把林夏带回来了，你赶紧睁开眼睛瞧瞧！”
姥姥的眼皮动了动，像是听到了呼唤。她缓缓睁开眼睛，浑浊的眼球转动着，最终定格在我的脸上。
“林夏林夏”她虚弱地唤着我的名字，声音细若蚊蝇。
我心里一酸，握住她枯瘦的手：“姥姥，我来看你了，你的病一定能痊愈的。”
姥姥艰难地抬起手，颤巍巍地摸了摸我的头。她的手很凉，却让我感到一阵温暖。
“能等到你回来姥姥就知足了”她气若游丝，“我有东西要给你”
在姥姥的指示下，二姨夫和我爹挖开了院子里的大树。树根盘根错节，挖掘的过程异常艰难。最终，他们找到了一个陶坛。
“这些都是留给你的”姥姥的声音越来越微弱。
打开坛子的瞬间，一股腐臭味扑面而来。我强忍着恶心，看着姥姥从里面取出两样东西。
“这块玉是给你未来媳妇的”她颤抖着把一块玉佩递给我，“姥姥恐怕等不到那一刻了但心意在这里”