“您看这个镜头！” 小棠全然不顾身上的泥泞，颤抖着举起沾满泥浆的平板。回放画面里，轮椅倾斜的刹那，雨丝仿若被施了魔法，在补光灯微弱的光晕下，竟化作一条璀璨的银河。她苍白如纸的脸泛起一抹病态的红晕，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，轻声说道：“像不像李泽言新 mv 里的慢镜头？” 那语气，满是对美好的向往，即便身处这无尽的风雨与苦难之中。
就在这时，监护仪尖锐的警报声如同一把利刃，瞬间刺破雨幕。顾铮的心猛地一紧，下意识地伸手摸到小棠腕间突起的滞留针，那冰凉的触感，恰似电流一般，瞬间击中他的回忆深处。他想起那个雪夜，舞蹈室里暖气片突然爆裂，滚烫的热水四处飞溅，他的右腿被重重砸伤，剧痛让他几乎晕厥。而队友们，就是这样紧紧攥着他那鲜血淋漓的断腿，在寒风中瑟瑟发抖，焦急又无助地等待着救护车，那漫长的等待，每一秒都似一年那般煎熬。
十月的晨雾，如一层薄纱，悄无声息地渗入病房。病房里弥漫着刺鼻的消毒水气味，顾铮却在这浓烈的气味里，敏锐地捕捉到一丝铁锈味。他的目光缓缓扫向小棠的床头柜，最底层那团被遗忘的纸巾，正洇着暗红的血迹，恰似小棠漫画本里那些凋零、枯萎的樱花，凄美又哀伤。他的眼眶微微泛红，默默地走到床边，将止痛泵调到最大剂量，这时，女孩在睡梦中轻轻哼起《星愿曲》的调子，那轻柔的歌声，在这冰冷的病房里，如同一束微弱却温暖的光。
“这是要放在许愿瓶里的。” 小棠不知何时惊醒，睡眼惺忪地正对上顾铮举着的半成品纸星星。糖纸是李泽言演唱会限定款，每一道细细的折痕里，都藏着一段动人的歌词片段，承载着他们对美好生活的期许。她下意识地伸手去够，动作太急，留置针回血，殷红的血瞬间染红了洁白的被单，那画面，刺痛了顾铮的双眼。
9“看！” 小棠突然点亮平板。粉丝站上传的李泽言全息投影教程，正在她指尖分解成代码。当李泽言的歌前奏响起时，病房天花板的霉斑化作星云，呼吸机管路在蓝光中宛如星河。
顾铮转动轮椅的瞬间，幻肢痛奇迹般消退。他改编了当年获奖的现代舞，每个旋转都带着破茧的力度。流苏扫过监护仪屏幕，心率曲线随着节拍攀升，在副歌高潮处绽开烟花。
大雪压断枯枝那夜，顾铮在值班室叠第 814 颗星星。糖纸上的 “愿世界对你温柔以待” 被折进棱角，突然响起的抢救铃刺破寂静。他撞开病房门时，监测屏上的心室颤动波形正疯狂跳跃。
“坚持住！” 顾铮攥住小棠抽搐的手，摸到她掌心未完成的星星。李泽言的歌声从摔裂的平板里断续溢出，混合着除颤仪充电的嗡鸣。护士推开他时，那枚带血纸星粘在了白大褂下摆。