陈大河抱着小花迈进县医院大门时，挂号处的石英钟正指向三点十五分。
墙皮剥落的水泥柱子上，红漆刷的\"救死扶伤\"四个字被烟熏成了酱色。
穿棉猴的病人们蜷在长条木椅上，呼出的白气在结了冰花的玻璃窗上凝成一片雾。
\"精神科往东拐。\"
窗口扔出来一张挂号票，女护士的毛线手套上还沾着食堂的葱花儿。
陈大河盯着票角\"特殊疾病\"的蓝戳，喉结动了动没说话，把小花往怀里又搂紧几分。
走廊阴冷的风里飘着来苏水混尿骚的味道。
小花忽然挣动着要下地，陈大河刚松手，她就扑向墙根痰盂。
那里面泡着个带血的棉球，正被这丫头当金鱼数：
\"一、二、三\"
\"回来！\"
眼瞅着小花崽儿手已经快戳进痰盂，陈大河赶忙一把抄起小花。
这边刚抱起小花，对过诊室一个戴眼镜的老大夫探出头骂了一句：
\"要闹出去闹！没瞅见写着肃静嘛？\"
诊室门帘上印着褪色的红十字，泛黄的病历本堆得能埋人。
老大夫拿钢笔敲着桌子：
\"介绍信呢？\"
陈大河忙从贴身口袋摸出黑市弄来的介绍信，纸上的朱砂红章鲜亮得可疑。
老大夫看了一眼介绍信，又抬头看了看陈大河，钢笔尖在\"现病史\"一栏悬了半寸。
陈大河装作若无其事的样，余光瞥见小花正拿着桌上的处方笺折成飞机。
陈大河赶忙制止住小花崽儿的行为，老大夫摇了摇头笔尖沾上纸面开口问道：
\"几岁开口叫爹？\"
\"两——\"
陈大河话到嘴边改了口：
\"三岁秋收。\"
话刚说完，诊室西北角的痰盂突然\"当\"地响了一声。
小花不知道什么时候又蹲在搪瓷桶前，正把沾血的棉球往铁皮病历夹里摆。
陈大河刚想去制止，老大夫摆了摆手：
\"现在会说几句话？\"
\"十来句。\"
说完，
陈大河瞥见老大夫在\"语言发育迟缓\"前打了个钩，赶忙接着道：
\"不对，开春已经能背《老三篇》了。\"
老大夫的眼镜滑到鼻尖看了看陈大河：
\"背一个？\"
陈大河赶忙把小花薅了过来：
\"丫头，把"为人民服务"给大夫背\"
话音未落，
小花转身额头抵着柜门一阵磨蹭，喉间发出类似齿轮卡壳的咯咯声，手指在落灰的玻璃上划出重复的螺旋线。
老大夫看着这一幕赶忙道：
\"停！停！家属按住手！\"
泛潮的约束带缠上小花腕子时，陈大河嗅到带子上的霉味里混着八四的气息。
女儿细小的腕骨硌着自己掌心，就像……就像攥着只垂死的云雀。
叹了口气，陈大河瞅着老大夫在病历写下几个字：
\"刻板动作，社交障碍，痛觉迟钝。\"
老大夫的钢笔龙飞凤舞，头也不抬道：
\"市里叫儿童孤独症，咱们卫生局通知暂定"先天性痴病"。\"
说完，
老大夫把诊断书\"嗤啦\"撕下来递给了陈大河。