农历正月初十，大雪。
陈大河买了两张车票，抱着小花挤上开往县城的班车。
驾驶舱挂着的学习先进个人的像早被烟熏得发黄，玻璃上\"严禁携带臭鱼烂虾\"的标语结了层冰花。
\"爷们儿往里头窜窜！\"
售票员裹着军大衣猛拍车壳，震得顶棚煤灰簌簌往下掉。
陈大河护着小花缩进倒数第二排，木椅裂缝里的陈年瓜子皮硌得屁股疼。
车窗外的雪片子砸在玻璃上沙沙响，陈大河摸出贴身藏着的诊断书。
县医院主任的字迹龙飞凤舞：【建议转诊哈医大精神科】。
下面是张黑市买的介绍信，朱红印章泛着油光。
\"哈\"
小花突然扒着车窗哈气，结霜的玻璃被融出个歪扭的圆。
小花指尖蘸着口水画圈，陈大河数到第七个时，前排戴貂皮帽的老太太不乐意了：
\"这丫头咋往玻璃上抹大鼻涕！\"
陈大河刚要赔不是，车身猛地打滑。
前头传来司机抡方向盘骂娘的声音：
\"操！又是二道沟的冰棱子！\"
一车人随着剧烈打滑的车身东倒西歪，装着活鸡的竹笼撞开盖子，扑棱着翅膀的芦花鸡直往人怀里钻。
陈大河攥紧小花手腕，生怕闺女跟着飞出去。
\"借过！热水瓶借过！\"
裹头巾的媳妇儿拎着铝皮暖壶往玻璃上浇，冰壳子遇热发出龟裂的脆响。
陈大河瞥见路旁歪着辆牛车，车把式正拿笤帚疙瘩抽辕马。
突然，
售票员扯着嗓子喊：
\"红旗公社到了！搬山货的赶紧下！\"
车门咣当弹开，窜上来个穿中山装的男人。
公文包上\"县卫生局\"的金字晃得陈大河眯眼，那人胳肢窝底下夹着的文件露出一角：
【关于严查苏联违禁药品的通知】
陈大河瞳孔猛地收缩，文件上\"苏联药品\"四个油印字像针尖扎进眼底。
陈大河佯装整理小花的围巾，胳膊肘\"不小心\"撞上中山装男人的公文包。
哗啦——
文件散落的瞬间，陈大河瞥见\"丙咪嗪氯丙嗪\"等药名，末尾红头文件标注的查抄日期正是今日！
\"对不住对不住。\"
陈大河弯腰帮忙捡文件，指尖蹭过最底下那页的配图——
照片里被收缴的药盒，和老毛子那晚拿出的\"里特林\"一模一样。
就在这时，中山装男人突然擒住陈大河手腕：
\"同志，识字？\"
陈大河闻言赶忙露出一脸憨厚的笑：
\"哪能呢，俺就认得"严禁"俩字，当年在林场\"
话没说完，小花突然尖叫着扑向文件。
中山装男人脸色骤变，掏出手帕就要擦小花的口水：
\"这孩子有病吧？\"
\"你他妈才有病！\"
陈大河一把拍开他的手，余光扫过文件页脚编号。
前两天卖手持定位仪时听黑市的人提过一嘴，带七位数编码的红头文件，那都是要枪毙的重案！
看来是套不出什么话了，陈大河抱着小花退后了一步。
中山装男人收起文件看了眼陈大河开始往车门挤。
就在这时，公文包金属扣却突然崩开。
两板印着俄文的药片滚到陈大河脚边，铝箔包装上的有效期是1980年。
陈大河用靴尖把药片往对方跟前推，故意咬重俄语发音。
\"达瓦里希，你的药。\"
中山装男人脖颈瞬间爆出青筋，掏证件的手都在抖：
\"我是卫生局稽查科王建国，现在怀疑你\"
就在这时，后排突然炸起老太婆的尖叫：
\"抓小偷啊！\"