“晒晒太阳就好。”
姜阿笱从护工手中接过纸笔，接物的姿态莫名带着庄重，五指收拢的弧度像在承接瑶池玉露。
拇指沿着褶皱缓缓推移，将纸发皱的边缘一点点抚平。
无意识地多看了姜阿笱几眼，护工又打了个哆嗦，但这次却感觉身上暖洋洋的，仿佛刚才脊背的凉意是他的错觉。
他纳闷地抓了抓脑袋，没放在心上，拿着巡房名单又开始挨个点人。
“砰砰砰——砰砰砰——”
才被关进来的男孩依旧在拍打着房门，在房内大喊大叫，手指痉挛般抠抓着墙皮。
姜阿笱手指骨节分明地扣住纸缘，将纸宝贝地抱在身前，听着旁边的动静脖颈微侧，漆黑的眼眸轻轻一扫。
睫羽轻颤间已将那男孩的模样纳入眼底。
视线掠过面前瑟缩的男孩时毫无停留，径直刺向其后方的虚空。
淡淡地从口中蹦出一个字——
“滚。”
单字如冰锥破空。
原本飞回来、停歇在窗外，叽叽喳喳、热闹非凡的一群麻雀，没有任何预兆，在同一瞬间腾空而起。
翅膀拍打的频率瞬间加快，向着四面八方迅速散去。
男孩打了个冷战，踉跄后退，看着表情淡漠的姜阿笱蓦地停止吵闹，低下头开始摆弄手指。
脑袋越勾越低，恨不得将自己变成一只鹌鹑。
姜阿笱拿着纸笔回到房间，翻开上次练习到的字典页面，一笔一画地在纸上写字。
阳光透过半开的窗户，斜斜地洒进房间。
光线在空气中缓缓流淌，青涩的笔画轻轻地在光影中舞动。
下午时，护工又来喊了好几次，姜阿笱却都始终坐在桌前，背挺得笔直，在斑驳的光影中显得格外宁静而专注。
睫毛投下的阴影像用松烟墨反复皴染过的远山轮廓。
让在这里工作很久的护工不止一次地为他唏嘘。
空间静谧，而桌前端坐的人练习了一页又一页的字。
桌面上积攒的纸张，约有一指厚，皆被平展地小心放置。
“姜阿笱，下来吃饭了。”
暮色四合，小绵姐打开门闩，懒洋洋地倚靠在门边，喊坐了一下午的姜阿笱下楼吃晚饭。
即使已经习惯，但看见他这副唬人的模样还是忍不住感叹。
这家伙除了幻想自己是神仙以外，真的一点毛病都没有，几乎是个正常人。
唉，可惜了。
察觉到小绵姐在叹气，姜阿笱似乎预料到她心中的想法，跨出门时再次向她陈述一个事实：
“我不是精神病，按照你们凡人的行事作风与理解，我应该是神经病。”
“嗯嗯嗯，知道了，知道了。”
打了个嗝，小绵姐敷衍地点头，在精神病院工作时间长了，她现在对于这类病人的病症习以为常。
走在前面的姜阿笱忽然停下了脚步，声音里带着云海翻涌般的空茫。
“我被送到这里多久了？”
猛然间被问到这么一个没头没尾的问题，小绵姐思考了好一会儿才想起来。
“约莫一个月了。”
一个月，竟然已过去这么久。
该出去了。
姜阿笱迈腿，垂下眼皮，敛去眼底的沉思之色。
“铛铛铛——铛铛铛——”
葛大妈拿着汤勺将锅敲得哐啷响，同小绵姐交接后，她拿起饭盒，给坐在铁门前的看门大爷送饭。
姜阿笱目光扫过略显凌乱的长凳，最终选定角落一处无人问津的空位，端起盛满的粥静静地喝着。
“石头，今天学什么了啊？”
小绵姐弯腰温柔地问着石头话，顺道伸手摸了摸他光滑的后脑勺。
闻言，姜阿笱将碗放低了许多，抿唇啜饮时，碰巧与正直勾勾盯着他看的石头对视上。
入目，是一个矮矮的、并不好看的脑袋。
小男孩的头顶斜侧方，横亘着一道醒目的疤痕，头发被剃得很干净。