她曾无数次试图挣脱命运的枷锁，却被关进更深的牢笼。
但这一次，会不会迎来一个不一样的结局呢？
【记忆一号】
我竟然是无名。
我想起了先前师傅的叮嘱，最值得被拯救的，是我自己。
救我的师傅并不存在，而是未来的“我”救下了幼年的“我”。
因为系统的限制，我被迫成为了无名，将小冷然从废墟中救了出来。
我发现，记忆会随着小冷然的所见所闻而实时更新，这非常影响我对未来发生事情的判断。
因此，我决定写下这篇日记。
目前，我的记忆中，23号避难所很早便毁于丧尸潮。
因为物资匮乏，在师傅无名与籍文山外出寻找物资时，向涛将避难所中没有劳动力的群体亲手丢出去喂丧尸，减少食物消耗。我躲在床底下，逃过了搜捕。
籍文山率先开车赶回，将还没有变成丧尸的人救了回来，很不幸，他低估了人性。
一个被划伤的人抱有侥幸心理，选择了沉默，跟进了避难所，在籍文山去寻向涛时，变成了丧尸。
等到众人发现时，已经晚了。师傅应该是用精神力寻到了我，将我带离了那里。
这一次，我再次看到了向涛时，当即选择取而代之，以“贪污物资，拒绝援助17号避难所”的理由，将他赶出了23号避难所。
【记忆二号】
我和小冷然在这里生活半年多了，今天一早，我便让籍文山带人去接一下前来送物资的车队。
傍晚时分，一只已经完全骸骨化的高等级僵尸兽袭击了23号避难所。
我身上只有些许的冷兵器，而23号避难所内的重武器也寥寥无几，根本打不穿僵尸兽的防御！
我被迫启用了先前获得的【程序的力量】，一只大手从天空中浮现，狠狠地拍向僵尸兽，将其拍入了地面之下，化作骸骨。
这并没有结束，僵尸兽以惊人的速度重新组装起来，再次复活！
这时，我遇到了一个戴着雪狼面具的人，她带着各种星际时代的高精尖武器前来，及时支援了23号避难所。
这个作战风格以及手法，有些眼熟
雪狼果然很强，她应该是佩戴了外骨骼，哪怕没有机甲的加持，也与这只僵尸兽战了个五五开。
可惜，僵尸兽已经完全骸骨化了，雪狼重伤惜败，最后选择使用精神爆破，争取到了一点时间，放弃避难所，让我带着已经晕过去的小冷然跑路。
精神爆破竟然可以动摇骸骨僵尸兽的行动，这一点，我要着重记下来。
【记忆三号】
雪狼受了重伤，但还是带着我们一起逃出了僵尸兽的攻击范围，
她告诉我：“你会再回到这里，那时，一定要再早一些，去四季购物中心，杀死它！”
我确定了，她就是我！是之前的“无名”，也是，未来时间线的那个我
而我被迫踏上了【毁灭】的道路避难所已经彻底沦为了僵尸兽的地盘，而里面的平民们也没能逃过一劫。
我打开权限勋章，启动了自毁程序。
23号避难所在我的面前燃起熊熊大火，但我再也听不到被残忍撕咬的人们的惨叫声与哀嚎声了。
一切归于寂静。
我不是一个合格的代理所长，我和雪狼都救不下你们，但还可以帮你们解脱。
现在，我既不想被小冷然知道太多的真相，以至于记忆再次更新，又要确保她在将来及时处理掉向涛，以免向涛将人丢出去喂丧尸，丧尸潮爆发，再次陷入一个死循环。
我只能模糊地告诉她：“这是一场人为导致的火灾，罪魁祸首是向涛。”
【记忆四号】
选择了【毁灭】，其实只是看着避难所走向既定的结局而已，我并不觉得这有什么意义，但任务确实是完成了。
在任务结束后的两年时间内，我带着小冷然四处历练，静静等待系统积聚力量，送我重新回到星际时代。
我发现，哪怕不进食，我也不会有任何的饥饿感，但我若是受伤，依旧会有痛觉，会流血。
这副身体没有真正意义上的在末世“活着”，反而是以一种奇妙的方式“存在”着。
就仿佛是被程序创造出来的一般，身体，只是一个灵魂的容器而已。