“吵。”他只扔下这么一个字，却堵住了司枍接下来想说的话，她也只好撇撇嘴在座位上安静坐好。
司枍从来都是知道分寸的，这也是她为什么讨人喜欢的原因。
顾洺的家在市中心，从机场过去自然是要有一段时间，司枍闷得有些无聊，昏昏欲睡。
“司枍。”顾洺只是唤了唤她的名字，却仿佛夹杂着许多许多。
司枍的睡意越发重了，强睁着眼，喃喃道：“嗯？”
他腾出一只手摸了摸她的头，语气竟然有几分无可奈何：“别总想着未来，好好看看现在。”
她也没什么心思辩驳，终是被睡意笼罩闭上了眼睛，蔫蔫地应了声：“好。”
“小小年纪，别总听那些有的没的的歌，你还什么都不懂。”
若她此时睁开眼睛，定会发现他脸上错综复杂的神情。
可是，她没有。
“我懂啊。”司枍抿抿嘴，下意识地接着说，“我懂什么是喜欢。”
“就像我很喜欢小叔你啊。”
顾洺那边突然安静了下来，眼眸为之一震，声音蛊惑道：“真的？”
“嗯”司枍翻了个身，在座位上寻了个舒服的位置，喃喃道：“我也很喜欢爸爸妈妈，爷爷奶奶，还有家里的七月和十月。”
顾洺紧张的身体倏尔放松了下来，摇摇头轻叹口气，将自己的西装外套盖在了她的身上。
司枍只是知道，有一阵好闻的古龙香水的味道伴她入睡。
“睡吧，到了我叫你。”
许是睡意蒙蔽了大脑，她竟然听出了他语气的几分悲凉。
车窗外天色渐暗，由黄昏转变成繁星点点的黑夜，仿佛也只是一瞬间。
直到司枍悠悠转醒，车内一片寂静，时间早已不知过了多久。
车内没开灯，昏黄的路灯透过车窗打进来，照得顾洺的脸柔柔的。
他正在用电脑处理文件，完全没注意自家小侄女已经醒了。
“小叔。”司枍压低声音唤道，嗓音染上了几分沙哑，“我睡了多长时间？怎么不叫我？”
“你睡了一路，看你睡得太熟了，就没叫你。”他合上电脑看向她，借着路灯的光细细打量着她的脸庞，耐心地回答着她的每一个问题。
司枍有些自责，垂下眼眸，“等了很长时间吧你工作忙，应该叫醒我的。”
“别多想。”顾洺替她解开安全带，随手顺了顺她的头发，动作比起他们初见那日不知熟练了多少。
也许是她刚刚睡醒，也许是气氛太过暧昧，她竟然听见了他语气中的温柔，“刚到楼下没多长时间。”
顾洺的心情好像格外好，连嘴角都带着浅浅的笑意。
她从来，都看不懂他。
“回家吧。”他关掉汽车，抢先一步下了车。
无尽黑夜之下，有人的眼神温柔得不像话。
司枍看着他不小心落下的笔记本电脑，十分好心地替他拿起电脑。
指尖触碰到电脑的瞬间，她微微一愣。
电脑滚烫的温度灼伤了她的指尖，似是在宣告着什么让她无法忽略的事实。
这便是他口中的“没多长时间”吗？
司枍抱着电脑，下意识寻找他的身影，却见公寓楼前的灯光下，他拉着她的行李箱，一瞬不瞬地看向车里的她，灯光拉长了他的影子，长到漫延进她的心里。
只是这一眼，这匆匆的一瞥，却仿若万年。