一条条微博记录着她的绝望：
“今天又被骂了，说我是个废物。”
“为什么他们结婚？为什么要生下我？又为什么离婚？”
“我好想消失”
每一条都像一把钝刀，在他心上划出深深的伤痕。他继续往下翻，看到了更多令人心痛的内容。
三个月前的一张照片，女孩的手臂上布满了细密的伤痕。配文只有简单的几个字：“为什么要生下我？”评论区空空如也，没有一个人在意这个孤独的灵魂。
两个月前的视频，是柳风的一场演唱会。女孩在台下哭得撕心裂肺，但脸上却带着释然的笑容。配文是：“只有在这里，我才感觉自己是活着的。”
一个月前的日记：“妈妈又和后爸吵架了，妈妈说都是因为我，他们才会这样。我真的好累”
这些都不是什么脑残粉的胡闹，而是一个孤独灵魂的求救信号。她只是在寻找一个可以依靠的港湾，而那个叫柳风的明星，恰好给了她一些温暖。
直播间的弹幕更加恶毒了：
“脑残粉快跳啊！”
“等着看空中飞人呢！”
“这种女儿还不如直接踹下去！”
张海川的指节因为用力而发白，但他强迫自己继续看下去。他需要找到能够打动这个女孩的关键点。
时间一分一秒地流逝，林甜甜还在努力和女孩沟通。而张海川，依然在专注地翻看着手机。没有人知道，他正在寻找着救命的关键。
他看到了女孩和父母的合照，那是在她十岁生日时拍的。照片里的她笑得那么灿烂，眼睛弯成了月牙。可现在，那双眼睛里只剩下了绝望。
他看到了她的成绩单，全班第一的好成绩。可母亲却说：“不过是个小学生，有什么好骄傲的？”
他看到了她的画作，充满童趣和想象力。可母亲说：“画这些有什么用？还不如多学点实用的。”
这些都是拼图，拼凑出了一个被忽视、被否定的孩子的人生。她不是一时冲动，而是日积月累的绝望终于爆发。
张海川的眼睛有些发酸，但他不能停下。因为他知道，每一个选择走上天台的人，都有说不出的苦衷。而他们需要的，不是嘲讽和谩骂，而是一个真正理解他们的人。
就在这时，他看到了一条被深深埋藏的微博。那是五年前的一条动态，配图是一张破旧的玩偶照片：“妈妈说要给我买新的，但我舍不得丢掉小兔子。它陪我度过了这么多个难熬的夜晚”
这就是突破口！
张海川猛地抬起头，眼中闪过一丝光芒。他终于找到了能够触动女孩心弦的关键。
张海川深吸一口气，他知道自己必须做点什么。但不是现在，他需要再等一等，等待最合适的时机。
因为在那个女孩的故事里，他看到了太多不为人知的真相。那些真相，或许能够挽救一个年轻的生命。
但前提是，他必须找到正确的方式。
弹幕如潮水般涌来，每一条都充满恶意。
“这种脑残粉就该让她跳，省得祸害社会！”
“追星追到要死要活，真是可笑。”
“现在的年轻人，一点担当都没有。”