“盘尼西林。”老鬼的烟嗓像砂纸打磨铁器，“黑瞎子沟的徐瘸子拿半扇野猪换，老子都没舍得给。”
他突然抓起赵为民的伤臂，沾着唾沫的拇指按在渗血的布条上，“这爪子要烂了，扎一针能保命。”
帐篷外传来骚动，某个穿中山装的胖子正往这边探头。
老鬼闪电般合上铁盒，抓起粮票塞进赵为民怀里，“再加五斤糖，够你婆姨坐月子喝半年红糖水。”
他突然压低声音，枯槁的手指划过白狼咽喉，“这畜生的心头血……罢了，说了你也不懂。”
赵为民的棉袄内袋渐渐鼓胀。
当老鬼扛出那辆永久牌二八大杠时，他感觉后槽牙都要咬碎了
车把上的镀铬亮得能照见三道沟的炊烟，链条盒漆面完整得像是刚从百货大楼卸货。
这铁家伙在山里能顶三头毛驴，去公社粮站换粗粮，驮着的麻袋能堆成小山。
“铃铛缺个芯子。”老鬼踹了一脚车轮，辐条转出炫目的光晕，“一并给你了。”
赵为民推着自行车走出黑市时，车链盒撞着前叉叮当作响。
他特意绕道供销社，用两斤粮票换了半网兜鸡蛋糕。
油纸包在车把上晃悠，甜腻的香精味混着车轴新抹的黄油味，在山道上飘出二里地。
村口老槐树下纳鞋底的几个婆娘最先站起来。
王婶的顶针掉进针线筐，溅起几片碎布头，“为民啊，这铁驴子……是哪儿来的？”
她男人在粮站当临时工。
认得车梁上烫金的“永久”字样，那钢印比结婚证还鲜亮。
“帮他们逮了几只祸害庄稼的野物。”
赵为民单脚支地，裤脚卷起处露出缠着布条的伤腿。
车铃铛缺芯的沙哑声响惊飞了树梢的麻雀。
后座捆着的卡其布被山风吹开一角，露出机器锁边的整齐针脚。
消息比车轮转得还快。
等骑到晒谷场时，车后已经跟着十几个光脚丫的娃娃。
赵为民摸出块鸡蛋糕掰成碎渣，甜沫子沾在嘴角的孩子们追着车辙印跑，惊得草垛里孵蛋的母鸡扑棱着翅膀窜出来。
“赵哥！”
林树拍了拍肩头还沾着墙灰。
他围着自行车转了三圈，食指小心蹭了下车铃铛。
眼睛里满是惊喜，“这是铁驴子？”
“对呀。”
这年代要是有一辆自行车，跟后世买一辆超跑是差不多的感觉。
甚至比后世的超跑还要拉风抢眼。
要知道，就算是在城里。
也不见得有多少辆自行车，更别说这么个小村子里。
这铁牲口的金贵，从百货大楼墙上贴的《购车须知》便可见一斑：
需工业券三十六张，相当于普通工人不吃不喝攒两年。
能有这么一辆自行车，那就是身份的象征了。
就在这时，攥着车把手攥出汗来的林树苦着脸看着赵为民。
看他这为难地模样，赵为民也是一愣，“怎么了树儿？”
“唉！”
林树不知道从哪儿掏出一盒烟来，给赵为民递了一支然后又给他点上。
叹了口气后，就蹲在自行车旁边默默地抽着烟。
也不说是发生了什么。